内心世界又裂开来。写不了几张就又陷入沮丧中。天气也不帮忙，乌云笼罩阴雨连绵了两天。我痛快淋漓地哭了一场。这恸哭是由于失望、压抑的愤怒自然而来的。昨日醒来心情如此低沉以至于到八点以后才起身。

开车到新惟一神教派教堂朗读诗歌。教堂坐落在布拉特伯罗。一路上心情厌倦又有些惧怕。如何去唤起激昂？我准备了一些宗教诗歌，是从早期到还未出版的书中选来的。我觉得情况还可以，至少没出现什么灾难。然而我有一种感觉（也许我错了），那些聪明善良的人们聚集在一间大屋子里，望着窗外的松树，实际上他们并非在想上帝，想它的灵的出现与灵的隐退（许多诗歌都提到这一点）。不论哪种情况都令人发怵。

回来的路上探望了珀里·科尔。他是我亲密的老朋友，快不行了。他与妻子分居，前不久才从狄更斯养老院被送到一所看上去好得多的养老院。他身体的轮廓一天天清晰可见，只剩一副或者说接近一副骨架了。握着他的手，我都担心骨头会折。然而我们现在真正的交流也只能是握手相拍了（他的听力已不行）。我想抱起他，像抱婴孩一样抱起他。他在可怕的孤独中面临着死亡。每次见到他他都会说：“太难了”，或者是“没想到就这样完了”。

环顾周围这片地方，随处可见他的足迹：他修整的那棵小树依靠着一块儿花岗岩石，处在整个牧场的中心。为我而开的那块阴凉地是他在这里工作的最后几天里完成的。修整出来的石墙把我的住地与教堂隔开来。再过来是一片灌木丛。从石头墙到灌木丛这块地他一年要修剪清理两次。现在这片灌木丛又是杂草丛生了。这些事都要一遍又一遍地做，需要珀里这样顽强的人。我自己是从来不敢想像能做这些事的。我们共同珍惜这块地方，共同努力使这块地方看上去和谐美丽。

我可以想见，珀里在这里最后的工作在某种程度上是轻松的。和他在农庄时的艰辛相比，这里的工作像一种游戏。在这游戏中，他充分施展了他的专长技能。对于我的无知他是那样喜欢取笑！

当他割铲修剪时，某种程度上我也在桌前劳作着。我们彼此对这种相伴心照不宣。如果我有时间去他那里逗留的话，中午时间便成了我们互相期盼的时刻。他坐在厨房里的高脚凳上，和我一起饮一两杯雪莉酒，说道“话归正题”，然后讲给我听他一上午都在杜撰的、令人难以相信的故事。

我们之间的关系很奇怪。他对我的生活实际上几乎一无所知。然而通过所有的交谈，我们彼此认识到我们是一类人。他喜欢我的发脾气正如我喜欢他的发脾气一样。也许这只是部分原因。更深刻的是一种理解，而不仅仅是本质相似。甚至在这最后的艰难孤独的死亡时刻，他仍然保持着格外的尊严。我希望有什么办法能使这个过程变得容易一些。不忍心他就这样死去，我怀着苦涩怨恨的心情离开了他。“我知道，但我不去改进，也不屈从。”

收到一封十二岁孩子写的、附着诗歌的信。她母亲催促她征求我的意见。这孩子的确有些慧根，是可以指点一下的。但麻烦的是现在有许多人还没学会一门艺术，却喜欢得到称赞、认同。即刻成功是时下的规律：“我现在就要”！我不知道这是不是机器引起的腐败后果。机器做事迅速，超越平常生活节奏。如果开车第一下启动不灵的话，我们便会发脾气。现在我们仍然能做的事情，像烹调（尽管有电视便餐），织毛线，种花弄草，总之任何不能仓促而办的事情已所剩无几。而这些事情是具有特殊价值的。