1948年11月，皖北平原，五沟集，国民党第14军175师46团前线阵地。
天快亮了。老旦披着破旧的军大衣，蜷缩在一人多高的战壕里，正用衣角擦着他的美式冲锋枪。这玩意射速快，弹道低，叫个啥“他母孙”，是地道的美国货，名字虽怪，它突突起来却比步枪好使多了，老旦昨天又用它打死几个共军。共军那天冲锋的时候，老旦和弟兄们领到这种枪才不久，枪机里的亮油还有点沾手。炮火过后，他们刚把头探出来，一队共军已经冲到离战壕几十步的地方了。老旦那天心情很差，大半月没找着酒喝，嘴里淡出了鸟，憋着一肚子火儿正无从发泄，共军如此嚣张，老旦立即命令回击。一时弟兄们枪声大作，老旦也开始冷静地点射。弟兄们憋了几天的火力非常之猛，冲在前面的共军都被地雷炸飞了，后面的也被弟兄们密集的子弹撂倒一片。弟兄们惊喜于这玩意的顺手，手指一搂，一片子弹就散了出去，对付共军的冲锋还有比这更好使的么？打鬼子的日子，不知有多少弟兄由于无暇退子弹而被鬼子放倒。照老兵马六的说法，美国佬早点给国军这种武器，那小日本根本就过不了黄河！老兵打得过瘾，新兵打得爽快，在这大冬天里都脱光了膀子干。集团军的炮兵那天也格外卖力，配合得恰到好处，各式重炮炮弹密密麻麻地落在阵地前方，火光此起彼伏，烟尘遮天蔽日。那些塞炮弹的好象不识数，根本不心疼美国佬万里迢迢千辛万苦送来的炮弹。弹幕之中，几百个共军呐喊着冲来，在一阵密集的交叉火力后，除了趴伏在地上还在蠕动着的，好象没有一个活着回去。
老旦知道，国军七八十万部队正集结在这方圆百里，准备和共军来一次血拼。这半年时间里，部队领到了众多的美国造家伙。做工考究的枪支包着油布，一车一车地运来。从没见过的火箭筒就象家里摞起来的玉米竿子，一捆一捆地堆在那里。一大堆巨大的坦克轰隆隆地开过，震得战士们几乎尿了裤子，坦克上面甚至可以看到坑坑洼洼的弹痕。这都不算啥，大家居然还领到了一种叫“巧克力”的东西，那玩意儿可真稀罕，长得象是一块发霉的枣糕。弟兄们闻了半天才敢放进嘴里，一进嘴便惊叹世间原来还有如此美味，忙不迭地象猪八戒吃人参果一样吞嚼了下去，连手指头上的都嘬掉了。
行军路上，老旦看着满山遍野黑压压的兄弟部队，以及轰隆隆列队通过的机械化部队，暗自寻思：还真没打过这么多兄弟部队在一起，而且有这么多好武器的大仗哩！
听营里的瘸子中尉讲，虽然第七军团被共军打了个稀巴烂，可是他们仍然比这边少二十多万人，而且还在用打日本鬼子的武器，服装也不统一，五颜六色稀奇古怪。昨天，共军的那只追击部队已经领教了18军兄弟的厉害，扔下战壕和不少装备，连夜从南坪集跑了。
老旦打了十年仗，和共军交手，这还是第一次。
十年前老旦二十岁，在河南老家和女人种地。
那一年，村长和保长把老旦等一众同村后生们拉到村口，说是要去国军部队里打日本。国军征兵处的军官在村口拴驴的台桩上唾沫横飞，说日本人已经打下了徐州，正在烧杀抢掠，没几天就会趟过来。村子里要出一车精壮后生，马上就上战场，再不玩命打，那鬼子可就过来了。鬼子来了整个村子都得倒霉，注定是人畜不留，沦为焦土。据说鬼子们都是畜牲做下的，烧光抢光不说，村里的女人都得被糟蹋。
村民们听得胆颤心惊，什么年代见过这么狰狞的匪类？这是哪里来的一帮恶煞？和以往不安生的年份一样，村民们纷纷习惯性地拖家带口准备逃难，可是国军早有准备，一排机枪早就架在了村外卡车上，一串子弹过来，乡亲们就屁滚尿流地抱头回窜了。保长带着县里的白脖儿，敲锣打鼓地把年轻后生们拉出来，往手里硬塞上大洋，胸前强戴上红花，再抓着他们的手按在登记簿上，一推一搡就把大伙撵上了大车。人高马大的老旦自然难逃征兵军官的法眼，早被揪了出来。按手印的时候，他看见那个登记簿已经被后生们揉搓得象是破布一般了，上面鼻涕眼泪甚至血迹还都清晰可见。国军根本就不理会那哭得天崩地裂死去活来的老少乡亲们，车一装满就绝尘而去。看着那一排排黑洞洞的枪口，乡亲们如何敢追，打小起只见过鸟铳的老旦就这样稀里糊涂的被拉进了队伍。
老旦没有想到战场竟离家乡如此之近，车才开了两天就听见了枪炮声。刚到达战场后方，压根儿还没有经过啥训练，一个独眼军官就塞给他一支粗里吧唧的大枪，又让他换上一身脏得象是从死人身上扒下来的军服，再背上一把几乎卷刃的大刀，就和大家堆在那边列队了。这些和死亡有关的物件让老旦胆颤不已，自己平常连杀鸡都得让女人来，如何干得了这掉脑袋的营生？
板子村来的二十多个后生被打散了分配到各个部队，老旦和同伴们都不明白这是为啥。这支部队南腔北调，不知是从哪里退回来的队伍，老旦大半天竟找不到一个跟自己口音相仿的。到出发的时候，他总算认识了一个老乡，是驻马店人。老乡边跑边教他用枪，他知道了那是一把汉阳造，枪很沉，有的地方还生了锈，抹了不少猪油才变得滑润一些。老乡教他拉了几次枪栓进行试射，第一次试射，后坐力差点顶脱了他的下巴，枪栓一拉，弹壳发着哨声飞出来，吓得他“哗”地蹲在了地上。老兵们笑着南腔北调地骂他，把一大堆东西让他背。
老乡告诉他：“新兵娃子受点累不算啥。先学着点，猫在俺屁股后面，先别跟着人家往前瞎冲，你长得个儿越大就越容易挨枪子儿！没事儿多替大家背背东西。有人死了就把他兜里的东西收起来，没准儿用得着。要是熟儿一点的就留着，寻思着啥时候给人家里捎回去。”
老旦甚至不知道自己被编进了什么部队。军需官给的衣服压根就没洗过，胸前的军队标志已经被一团黑乎乎的污渍遮住，污渍中间还有个枪眼儿。他用手指从枪眼捅着前胸，体会着那颗子弹钻进这衣服主人身体时的可怕，头皮一阵发麻。军队的集合地更象买卖牲口的集市，很多军官们举着手枪大声嚷嚷，号令自己的部队集合。老乡把他拉进了一支队伍站好，点完名之后便开始出发。出发队伍一共十几个连队，大概有两千多人。这回再没车坐了，长官一声令下，士兵们就只能撒开两腿奔命一样往前跑去。
老旦从没有连着跑过这么远的路，几乎被累死，好在终于有一些老兵帮他拿枪才坚持下来。跑了约摸五十里地，大部队到了前线后方。一路上的村子都火光冲天，不知从哪里来的炮弹时不时落在行进中的队伍里，火光一起，伴随着一片凄厉的惨叫声，几个兵就立刻四分五裂地飞向天空。一颗炮弹在老旦前面十米左右的地方炸了，前面几个人象是闹鬼似的忽地不见了，他被震得头皮发麻，感觉到一场血雨从天而降，一条胳膊恶作剧的搭在了他肩上，还带着热乎乎的体温。他的头发“嗖”地立了起来，伴之以他诈尸一般的惊跳。他缩肩夹脖地想甩开那个东西，却紧跟上来一阵恶心，胃里立刻来了个翻江倒海，中午吃的馒头全吐在老乡的屁股上。老乡倒是不在意，只帮他扔掉那只冒烟的胳膊，再给他灌下一口凉水，拍拍他苍白的脸，就拽着他继续往前跑。
上面有命令：不许躲炮弹，必须往前跑，赶时间堵住被日本鬼子打开的缺口。死人的装备马上被同伴拿走，伤兵就被拉到路边等着后面的担架队。行军路上惨叫不断，时而还有鬼子的飞机来侦察，飞得很低，声音很大，把很多新兵娃子吓得趴在了地上。老兵们满地踢着这些胆小鬼，说那只是侦察机，不会下蛋的。老旦看到路旁死尸横陈，男的女的有不少光着腚，而且大多血肉模糊，肢残体缺，甚至烧得只剩一点皮肉，仔细辨认才看得出是个人。据老乡说，这些都是周围村里的，没来得及跑，有的是被日本鬼子飞机炸的，有的是抢东西被打死的。后方资源紧张，所以有命令把死人的衣服都扒下来。老旦一个乡巴佬哪里见过这个，只见过炕上自己女人白花花的身子，转念想到要是自己的女人有一天也变成这样子，后背就一阵发凉，既恐惧又恶心，一路上吐得一塌糊涂，一直吐到黄澄澄的胆汁都没了，腿脚也都软了。老兵们冲他哈哈大笑着，说这夯货真他妈的没用，没到战场就得被吓球死了。
老旦很是奇怪，这些南腔北调的老兵根本简直冥不畏死，这种时候还笑得出来。几个兵欢呼着从着火的房子里掏出两只被炸得半熟的鸡，拔了毛就啃，剩下血红呲啦的还要拴在腰上。大嗓门的少尉是山东人，袒胸露怀满头大汗，骑着马拿着鞭子和手枪，象赶羊一样赶着连队。他的马屁股上还挂着一个巨大的杠子头，这真让老旦大开眼界——河南这地界儿可没有这么大的饼，烙出这么大一张厚饼，估计找遍板子村也没这么大的锅。
上尉声嘶力竭地喊着：“禁恁妈的！还不赶紧快点儿，赶不到那个地场咱全得吃枪子儿，把恁操肶的劲头都给我拿出来！这个时候不发死狠就是死路一条！俺山东老家已经被鬼子占了，有口气儿的都在这个地场，恁要是不跟上劲儿，禁恁妈的，就跟俺一个下场，杀了鬼子吃他们的肉！后面就是恁家，把恁炕头上的劲头儿都拿出来，恁要是不想恁老婆恁闺女叫日本人操了，禁恁妈的，就往前杀！”
忽然，一颗炮弹悠着哨音落在他的不远处，轰的一声巨响，正在叫嚷的上尉象是挨了一记重击，从马上一个跟头就翻了下来，摔得七荤八素的。那马也翻了，圆滚的肚子被炸开一个大口子，下水哗啦啦流了一地，这畜生疼得发出瘆人的嘶鸣，挣扎着想起来。上尉打了几个滚儿，居然没事样儿地站了起来，还骂骂咧咧地找那杠子头，可他只找到了几块儿碎饼。上尉看样子是气急了，看到马还没死，抽出大刀照着马脖子就是一下，他一拎马头回头大喊：
“弟兄们！口干的过来喝两口！这马血，禁恁妈的真提劲儿！”
一群口干舌燥的兵纷纷围过来，争着把嘴凑到突突直冒的马脖子上，喷得满身满脸都是骚烘烘的马血，哇哇大叫着“痛快”，有个矮个子没喝够，还解下水壶往里灌。
日本人的炮火好象长了眼睛，净往人多的地方砸。老旦一听到拉着长声的炮弹飞过来，就紧张得猫腰抓老乡的胳膊，老乡不耐烦地推开他：
“你个后生抓甚哩？日本人炮弹专找没胆儿的男人打！反正是个死，你怕个啥？跟着快点跑就成了。狗日的！咱们的炮兵真是啥球用也没有，根本不压制他们，这么些人跑到了也死掉一半了。”
在这条死亡之路上，老旦竟也慢慢习惯身边的人被炸上天，也习惯了天上鬼子的飞机掠来掠去，在炮火的间隙里，他还从一个只半截身子的兵身上掏了一包烟，堆着笑脸孝敬给了老乡。原本就污浊的天色被炮火掀起的迷尘遮得昏天黑地，日头看不见了，却也十分闷热。大家火热的裤裆里象堆着柴火烧，钢盔里汗水和尘土和了泥，再从两颊流进脖子里，把已经湿透的军服粘乎乎的粘在了身上。嘴里土腥味和血腥味混在一起，味道象是吃了牙碜的生肉，直欲令人呕吐。前后三个连队已经死掉了四十多人，不管轻伤还是重伤，能动的都不敢在路上停，谁知道哪里又落下来一颗不长眼的炮弹？传说中的担架队连个鬼影都看不见，身后的道路两边，稀稀啦啦的重伤员在那里哭爹喊娘四处乱爬。在队伍快要跑死的时候，大嗓门上尉的声音传来：
“到啦，原地给我趴下，找掩护，等待命令！”
老旦已是眼冒金星，再也坚持不住，“扑嗵”一声栽在地下，眼皮上翻，象狗一样地喘着气。老乡回过头来，照着他的腚狠狠踢了一脚：
“起来！不想活了？跟俺赶紧找坑！”