他和比利骑马往锡德泉去放牛，他们上到坡顶，又从山沟里下 来，把牛群赶散到下面低地四处。在那里，他们用绳索圈套住有毛 病的牛。他们用套索一头套住牛头，一头套住牛后腿，两头一拉， 把小牛扯倒在地，然后让自己的马紧紧拉住套绳,他们则把狂叫的 牛只按倒在地上，打上记号，治好伤病。几头刚出生的小牛犊被拉 倒在地上，有的肚脐中已生了蛆，他们便用无敌牌杀虫水洗擦消 毒，用棉签把死蛆掏出来，消毒后再把它们放开。
　　傍晚时，他们到了贝尔泉，约翰?格雷迪下马了，把马交给比利 去饮水，自己便穿过长满野草的洼地，走到那座破旧的土房子前， 推开门走了进去。
　　他静静地站着，一抹夕阳从墙上的窗框投射进来。地上积满 了尘土，到处都是破砖、碎瓦、破布、空罐头盒。还有一个个锥形的 小泥柱在地上竖着，像很久以前白蚁打的土堆似的。这是从泥屋 顶上渗下来的雨水一滴滴滴下来，日久天长形成的。屋角有一张
　　八年克莱罗滨逊公司的年历，上面是一个夜间放牧的牛仔，站在一 轮正在升起的圆月前面。他走到屋子中间，一股尘土立刻升腾起 来，在阳光中飞舞。他继续走，穿过没有门的门框，走进另一间屋 子。对面墙下是一个双火眼的木柴炉子，原先的烟囱已锈坏成碎 片，堆在炉子后面。两个咖啡盒钉在墙上，一个在地上躺着。还有 几罐家制的腌青豆、西红柿和几罐沙士酱。地上是碎玻璃片，一张 战前的旧报纸。厨房门边墙上挂着一件已经朽了的费西牌雨衣， 还有几件破旧的马具皮件。
　　他转过身来，发现比利站在门口，注视着他。
　　“这就是你的蜜月洞房?”
　　“就是吧，你这都看见了。”
　　比利倚着门框，从口袋里掏出香烟，用嘴叼出一支点上。
　　“这儿就差地上再有一匹死驴了 ！ ”
　　约翰?格雷迪走到门口，从那里向外张望着。
　　平原上的城市边境三部曲?第三部
　　“你能把汽车开到这儿?”
　　“我想我们大概可以从这一边开上来。”
　　“少扯我，什么‘我们’！哪里有‘我们’？你怀里还掖着个老鼠 还是什么的?”
　　约翰?格雷迪笑了笑，没说话。从厨房门看出去，西沉的夕阳正 挂在亚瑞拉斯山光裸的悬崖上。他把门关上，回头望了比利一B艮， 走到火炉边，打开一个铁炉盖，往火眼里看了看，又把盖子盖上。
　　“我也许不对，”比利说，“可是人们一旦习惯了电灯和自来水， 要他们再过原先的生活就太难太难了。”
　　“可总得从现有的东西开始啊! ”
　　“就让她在这上面做饭?”
　　约翰?格雷迪微笑了。他擦过比利身边往另一个屋子走，比利 在门道里挺直身子给他让路,眼睛随着他走过去。
　　“但愿她是个乡下出生的姑娘，”他说。
　　“我们从这后面下去,看看那条旧路成什么样子了，好么?” “怎么都可以，可我们回家就要迟了。”
　　约翰?格雷迪站在门道里朝外望着。
　　“倒是，”他说。“那行，我星期天再上来看吧。”
　　比利望着他，走出门道站到屋子中间。
　　“那就这么办吧，”他说，“不管怎么，我们现在都得摸黑回去
　　了。”
　　“比利!，’
　　“嗯?”
　　“其实，你知道:你就做你的事，别管人们怎么想，怎么说。” “是的，我早知道。”
　　“瞧，那边的景色多好啊！是吧!”
　　他说着，望着远处小溪边的马。两匹身影朦胧的马站在水里， 不停地踏着步。它们的头向屋子这边高高昂起，身后是一排排白 杨、远山和一抹血红的夕阳。
　　“你觉得我以后会好起来，变得稳当一些吗?”
　　平原上的城市边境11 I部曲?第三部
　　“不，我不指望。我以前以为你会，可我现在不再这么想了。”
　　“我搞得太过了，是不是？”
　　“不光是这，你这个人就够呛。多数人有时也会出点格，可过 一段时间自己就慢慢知道了，清醒了。可你不是。你真是越来越 叫我想起我弟弟博依德了：你越不让他干的事他越要干。结果，你 如果想叫他干一件事，唯一的办法就是告诉他‘别干’。”
　　“我记得，以前从山上的水泉到这屋子有一条水管子。”
　　“是。你现在可以再铺一条嘛!”
　　“对。”
　　“我想那水还是好的，这儿上面再没有什么人家了。”
　　比利踱到院子里，深深地吸了 口烟，站在那里看着外面的马。 约翰?格雷迪把门拉上，比利看了看他，“你还没有告诉我麦克 怎么说的。”
　　“他没多说什么。他是太客气了，就是认为我发昏，也不会说
　　的。”
　　“要是他知道她是白湖妓院的，他会怎么说?”
　　“我不知道。”
　　“操,你不知道!”
　　“你要不说，他不会知道的。”
　　“我想过这事儿。”
　　“怎么？”
　　“他会气死了的。”
　　比利往院子里弹着烟灰，天已经暗了，烟灰在昏暗中划出一道 道红光，一道又一道。
　　“我们该走了，”他说。
　　约翰?格雷迪没把他的马卖给沃冯巴格。星期六那天,麦戈文 家的两个朋友到牧场上来了。约翰?格雷迪准备好鞍子把马拉出 来的时候，他们正靠在卡车挡板上抽烟聊天,他们见了马都直起身 子来看。约翰?格雷迪向他们点点头，牵着马向驯马围栏走去^
　　平原上的城市边境三部曲.第三部
　　麦克从厨房出来，向那两人点头打招呼早上好。”
　　他穿过院子走过来。克劳福特把他介绍给另一个人，然后三 人一起向围栏走去。
　　“那像是查维斯先生以前骑过的那匹马! ”那人叫道。
　　“就我所知，这一*点关系也没有。”
　　“那匹马的事倒挺有意思的。”
　　“的确是。”
　　“你真相信一匹马能为死了主人伤心吗?”
　　“不信。你信?”
　　“我也不信。不过传说的那事儿倒也的确挺奇怪的。”
　　“的确C；’
　　那人绕着约翰?格雷迪拉着的马走了一圈。他伸手摸了摸马 前腿的背后，又看了看马的眼睛，然后他背靠着马身，抬起马的一 条后腿，又放了下来。他既没有察看马蹄子，也没有望望马嘴里。
　　“你说这马是三岁？”
　　“是，先生。”
　　“骑上走走看。”
　　约翰?格雷迪骑着马前前后后走着，又转过马身往后倒退，然 后绕着围栏信缰慢跑。别的人站着瞧着。
　　“小伙子为什么要卖这马呢?”
　　麦克没吭声。大家继续瞧着马3过了一会儿他才说他就是 需要用钱。马是好马。”
　　“你看怎么样，久涅?”
　　“你可别问我。我说了，麦克可要不乐意了。”
　　“这又不是我的马！ ”麦克道。
　　“说说你看怎么样?”
　　克劳福特吐了 口唾沫，说看上去是匹漂亮马。”
　　“他打算怎么卖?”
　　“就他要的那价儿。”
　　“我也许能出到二百五十块。”
　　平原上的城市边境三部曲_第三部
　　麦克摇摇头。
　　“是他的马，还是你的马啊? ”那人不满地问。
　　麦克点点头，“没错，”他说，“是他的。可要是他二百五就卖，
　　那我就把他解雇了。我这儿不留任何笨蛋，不愿他们在我这儿上
　　当、吃亏。”
　　那人用脚踢着地上的泥土。他瞅瞅克劳福特，仔细看着那马， 又回头看着麦克：
　　“他三百块钱卖吗?”
　　“你愿出三百?”
　　“是，先生D”
　　“约翰?格雷迪! ”麦克喊他。
　　“什么，先生?”
　　“你把马卸了鞍子，牵过来。这马他买了。”
　　“是，先生，”约翰?格雷迪应道。
　　那天夜里他回来的时候，奥伦和特洛依还坐在桌边喝咖啡。 他从保温箱里端上饭，倒了杯咖啡，过来和他们坐到一起。
　　“听说你就要没马骑了 ！ ”奥伦对他说。
　　“差不多吧。”
　　“你总算明白那龟儿子马太野了，没法成一匹好马了吧?”
　　“不是那个，就是因为我要用钱。”
　　“麦克说那买主连骑也没骑一下那马。”
　　“是,他没骑。”
　　“他许是事先听到了点那疯马的坏名声。”
　　“也许。”
　　“他要不满意，还会来找麻烦的。”
　　“也许吧。”
　　大家看着他吃饭。
　　“这小子认为马都是明白的，而发昏的却总是人，”特洛依说。 “可能有点道理。”
　　平原上的城市边境三部曲?第三部
　　... a.
　　“你们这么说，也许是因为你们和我见过的马不一样z “也许是别人见过的人不一样。”
　　“说不清，”特洛依说，“我的确见过一些很怪的人。”
　　“你们相处的不容易吧9”
　　约翰?格雷迪抬起头，脸上露着笑容。奥伦正从烟盒里叼出一
　　支烟。
　　“所有的马多少都是有点疯狂的，要说它们好的话，是因为它 们就总是那么个狂样子，并不藏着掖着什么。”
　　说着，他手伸下去，在椅子底上划着一根火柴,点上烟，把火柴 晃熄，放到烟灰缸里。
　　“你为什么认为它们都是疯的?”约翰?格雷迪问他。
　　“你是问我怎么知道的，还是问它们怎么疯了？”
　　“我问它们怎么疯了？”
　　“它们天生就是那样的。每匹马都有两个脑子，因为它两只眼 睛看见的东西是不一样的，一边的眼睛只看一边的东西。”
　　“那鱼也是这样的，”特洛依说。
　　“对，你说得对。”
　　“那鱼也有两个脑子了?”
　　“这我不知道。要说，我连鱼到底有没有脑子还不知道呐。” “可能鱼不够聪明，所以不会发疯发狂吧。”
　　“我看你说的不错。马可一点都不蠢噢!”
　　“它们够蠢的了，连躲阴凉都不知道。可心眼笨的牛都会。”
　　“鱼也会，还有蛇也会。”
　　“你觉得蛇比鱼笨吗?”
　　“妈的,这我怎么知道,天晓得有谁知道。我看它们都是一样
　　的笨。”
　　“别生气，我可没想惹你。”
　　“我没生气。”
　　“那好，往下讲你的故事吧。”
　　“这不是故事，只是对马的一些看法罢了。”
　　平原上的城市边境一 I I部曲‘第三部
　　“哪些看法呢?”
　　“我不知道，我忘了。”
　　“得了，你没忘。”
　　“你刚才正在讲马有两个脑子的事，”约翰?格雷迪插嘴道。 奥伦吸了口烟，看了约翰?格雷迪一眼，直起身往烟灰缸里弹
　　了弹烟灰，说马是一种与许多人想象完全不同的动物，这就是我 刚才说的意思。好多人因为无知而对马的看法不对，实际上是把 左半边马和右半边马混在一起了。比方说，你在这边给马备好了 鞍子，然后却绕到马的另一边去踩镫上马，好了，谁都明白这会有 什么结果。”
　　“那还用说，肯定闹个人仰马翻!”
　　“没错，因为那半边的马连你见都没见过嘛。”
　　奥伦一边说，一边比划:忽地抬起两肘,吃惊地把一边身子猛 往回一缩，“混蛋，”他学着马的样子说,“这是谁呀! ”
　　约翰?格雷迪拿起杯子喝了一口又放到桌上，特洛依被逗笑
　　“也可能是马不习惯人从另一边上去吧?”他说。
　　“说得对。可问题是，如果骑手事先让那半边马看见他，和它 商量好，它还是会让你从它那边上去的。”
　　“依我看，要是左右两半马互相连话都不通，那麻烦就大了。 那整个马都没法向同一个方向起步了。我说的对吧?”
　　奥伦吸着烟，望了特洛依一眼，说对于马的脑子，我不是行 家。我只是说说我这个牛仔自己的经验。一匹马是分成两边的，这 就是我的经验。你做什么都要总在它的同一边做，别管另一边。” “嗯，我认识有些人就是这么做的，好些个。”
　　“对，有些人是。可我觉得这是他们有意养成的习惯。马原本 两边还是一样的。”
　　“你认为不可能把马的两边都训练得完全一样?”
　　“你可问倒我了。”
　　“怎么会，这是个很自然的问题嘛。”