不到下雪的时节,我却开始贪恋炉火了，赵李红很不高兴。她一边往炉膛填柴火，一边朝我软塌塌的肚子踹了一脚，说：“废物！”
　　外面在下雨，秋天的雨太冷了。我闻到灶房有香味，又有炉火的气息，就溜了进来。赵李红一定是没睡好，她睡好了，是不和我发脾气的。
　　我年轻的时候，若是主人数落了我，我会夹起尾巴溜走。那时我很自尊，谁往我身上吐口痰，谁故意踩了我的爪子，谁拉完屎后吆喝我去吃，都能让我气得竖起毛发，掉头而去 。如今我老了，腿脚发软，眼神发虚，听力不济了，别人如何呵斥我，也激不起我的愤怒了 。我就像落在河水中的一片叶子，水怎么托着我，我就怎么走。它用波浪吹打我，我就摇摆 身子；它让我平静地顺流而下，我就躺在水面一动不动。
　　赵李红是我的第六个主人了。我想我不会有第七个主人了。人们见了我脸上都现出嫌恶 的表情，好像我败坏了所有人的胃口似的。我年轻的时候身姿挺拔，毛发油光滑亮，身手敏 捷，猫捉不住的狡猾老鼠，我却能把它们拿下。我捉了老鼠后，喜欢把它们放在猫食盆前， 我并不是炫耀自己的本事，只不过想让猫饱餐一顿，可猫并不领情，它气势汹汹地把死老鼠 叼到猪食槽子，对它不闻不碰。猪也不吃老鼠，它号叫着抗议，主人便骂猫不仁义。猫受到 奚落后，对我更加怒目而视，我撒尿的时候，猫就扎煞着胡子怪叫，刺激得我尿得极不痛快 ，沥沥拉拉的。在我的一生中，最不喜欢的就是猫。它们甚至不如鹅对主人忠诚。家里来了 生人，鹅都会叫上一阵，可猫照旧蜷在热炕头上睡觉。猫很馋，它们一旦在主人的餐桌旁发 现了鱼，就媚态百出地讨好主人，直到把鱼给引诱到自己的肚子里去。我从不挑食，他们给 我吃什么，我就吃什么。当然，我也知道肉骨头比霉烂了的窝头好吃。可我从不为了吃的东 西而摇尾乞怜。
　　青瓦酒馆一到了有风的日子就叮叮当当地响。赵李红在屋檐下吊了九串风铃。那风铃的 形态像蛇，风一吹弯它的腰，它就叫。它一叫，青瓦酒馆就成了个活物，让我觉得这房子是 个巨兽，张着嘴吼。所以刚到这里的时候，一到了有风的日子我就胆战心惊的，生怕青瓦酒 馆吃了我。
　　赵李红骂完我，把一块风干了的牛肉撇给我。那肉跟干柴棒一样难嚼。但为了讨主人欢 心，我还是把它草草吃掉。我的牙齿松动了，嚼这么硬的牛肉对我来说跟对付石头一样艰难 。牛肉被我硬咽进肚子，我觉得喉咙疼。
　　灶房的门开着，它正对着长长的甬道。甬道上铺着平滑的石头。客人说这石头是彩色的 ，可在我眼里，它却是黑白色的。从我出生的时候起，我看到的世界就只有黑白两色。人们 到了春天会说树绿了，天蓝了，说花开成红色、黄色或者粉色了，可我却看不到这些颜色。 我只知道春天时树又变得肥壮了，因为它长叶子了；知道大地又长出形形色色的植物了。我 的鼻子比眼睛好使，我能闻到芍药和百合的气味。芍药花的气味最冲，百合花的香味就温和 多了。至于那些细碎的党参花，它是没什么香气的。到了秋天，人们会说山成了五花山，霜 把树叶染成了黄色和红色，来金顶镇看山的人就多了，可我在他们的啧啧称赞声中却看不到 山的颜色有什么变化，它永远都是一座一座灰白的山。太阳也是灰白的，不过那是一种明亮 的灰白。
　　雨一来，太阳就不出来了；太阳一不出来，住在青瓦酒馆的客人就起来得晚了。这酒馆 是金顶镇最好的，说它好，是因为它的位置和形态与众不同。它的西北面靠着山，东面是镇 子的一片老房子，而南面是一片白桦林，在白桦林的尽头，才是金顶镇的新房子。青瓦酒馆 是一座木质酒馆，一共有三层，一层是灶房、餐厅、储藏室和我主人及伙计的住处，二三层 是客房。酒馆的屋檐雕着一些像蛇不像蛇、像鸟又不像鸟的东西，人们说那是龙。屋顶的瓦 油光锃亮的，阳光一照，那屋顶就一闪一闪的。在金顶镇，只有这座房子的瓦会发光。
　　青瓦酒馆有个长方形的大院子。院子里有三个圆形石桌和十几个石凳。石桌旁竖着木格 架子，上面爬满了藤萝。那些藤萝的叶子长得就像猫耳朵一样。院子里还栽着一些小树和花 草。天气热的时候，一些客人喜欢坐在石桌旁喝茶聊天。还有的人在此下棋。我觉得人下棋 是件很有趣的事，为了一个方方正正棋盘上的那些棋子，两个人会常常闹意见。刚开始下棋 时他们是和颜悦色的，一旦分出了输赢，有一方脸上的表情就难看了。在我看来那不过是在 玩一堆圆木块，人跟木块生气是愚蠢的。
　　在青瓦酒馆，你随时随地可以听到鸟叫声。西北面的山上有鸟叫，白桦林里也有鸟叫。 它们的嗓子就仿佛是太阳给的，太阳一出，它们就叽叽喳喳地叫，叫得人睡不了懒觉。酒馆 的伙计赵李财最烦的就是鸟叫。赵李财是赵李红的哥哥，可我从来没听她叫过"哥哥"。她 叫赵李财的时候总是"哎--"一声，至多不过像周围的人一样叫他一声"大财"。大财在 酒馆里干活，赵李红对他是亲兄弟明算账，从不多给他钱。他要是干活出了差错，会像别的 伙计一样挨罚。大财对赵李红不满，我多次听到他背地里骂她"臭德行"。酒馆有两个厨子 ，一个叫红厨子，一个叫白厨子，各管一摊儿。红厨子姓红么？想必有姓红的就得有姓绿的 和姓紫的。姓蓝姓黄的我见过，我的第一个主人就姓黄。
　　我说到哪儿了？对，是红厨子，他管的是菜墩上的活儿，咣咣地大块大块地卸肉，再把 肉改刀成形形色色的小块。他用刀轻快，那刀在肉上就像跳舞一样灵便。他喜欢我，常拿肉 给我吃。有时是生肉，有时是熟肉。红厨子不胖不瘦，个子不高，闲暇时爱抽烟。有一次他 也给我点了一棵，塞到我嘴里让我抽。我不抽，他就说：“电视上的猴子会钻火圈，会往篮 筐里投球，还会抽烟和剥香蕉皮。你怎么比猴子笨那么多呢？”肥胖的白厨子在一旁撇着嘴 插话说：“猴子当然比狗高级了，人是猿猴变的，所以猴子的智商低不了！狗除了吃屎，还 能懂什么?白厨子管的是面案上的活儿，只因为他爱嘲笑我，我有好几次趁他不备时，给 他制造麻烦。我曾叼过石子吐在他刚刚做成等待上笼屉的花卷上，还往他拌的饺子馅里吐过 涎水。白厨子牢骚多，呼噜重，大财说他的呼噜能把青瓦酒馆的风铃给震响。
　　青瓦酒馆一年四季客人不断。如今，这里住着一伙拍电影的人。拍电影的人喜欢有太阳 的日子。一到了雨天，他们就不出工了。金顶镇来了拍电影的人以后，青瓦酒馆比以往更热 闹了，来看演员的人一批跟着一批。在拍电影的人中，一个满脸大胡子的人最牛气了，人们 都叫他"导演"。他住单间，而别的男人都住两人间和五人间。有个女演员又年轻又漂亮， 有天早晨他们洗脸时，我见导演拧女演员的脸蛋玩，女演员咯咯地笑。导演说：“晚上到我 房间来。”导演毕竟是外来的，他和女人调情拧的是脸蛋，而金顶镇的男人喜欢拧的是女人 的屁股。看来女人的脸蛋和屁股都能让男人起兴。我呢，在调情上和导演的胃口一样，我喜 欢的是母狗的脸蛋。脸蛋挨着脸蛋蹭来蹭去的感觉可真美啊！如今我老了，那些漂亮年轻的 母狗见了我，连看也不看我一眼，可我并不难过，因为我明白，用不了几年，它们也会老得 没有再追逐它们的狗了。