五岁的遥远记忆里第一次见到七岁的谭睿康，是在乡下的外婆家里。

那小孩跟个瘦了吧唧的黑猴儿似的，脏兮兮的，脸上两道灰，扒在墙上瞅他，像是想开口，又不知道该说什么。

遥远长这么大头一次见到有人这么黑这么脏这么瘦，光是那袖子就不知道粘着啥。

“你叫遥远吗。”脏猴儿挠了挠脖子，说：“我是你堂表哥，出来，带你去玩。”

遥远退了半步，不知道“堂表哥”是什么个亲戚，来外婆家三天了，见过的亲戚闹哄哄一大堆，是个人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……热情得令他有点怕。

房里有点动静，脏猴儿赶忙下地去，一溜烟跑了。

“谭睿康！”外公犹如晴天霹雳一声吼，大步流星追出院外去，瘦猴干净利落地漂移，想朝巷子里钻，被外公一个箭步出去逮着了，揪着耳朵进来。

谭睿康像个滑稽的小丑不住挣，外公的手指跟钳子似的，把他一路揪进来，拐杖打了几下，说：“你爸呢？”

谭睿康说：“去工地了。”

外公说：“作业呢？！”

谭睿康拍了拍书包，外公道：“进里面做作业！做完陪你弟弟去玩！”

遥远一身上下收拾得很干净，眉清目秀，皮肤白嫩，跟个小瓷人一般，谭睿康进去后还时不时偷看他。

谭睿康看遥远，遥远却盯着他的书包看——那书包去年才见过，本来是他的。刚去幼儿园那会妈给他买了个书包，背了两个月换新的，旧书包就不知道被收拾到哪儿去了。怎么跑这来了？

外公从前是当兵的，人高马大，一脸正气，戴着老花镜坐在厅里看信，谭睿康在他眼皮底下做作业，遥远在院子里走了几圈，跑了进来，朝外公怀里钻。

“好好好。”外公伸手抱着遥远，孙儿孙女都怕得很，唯有遥远特别受宠。外公一直说，遥远长得像他妈小时候。

遥远道：“阿公，我要回家……”

外公道：“过几天你爸爸就来接你回家，等堂表哥做完作业，让他带你去玩。”

外公身上有种老人的气味，烟混着洗衣皂的香气，他的大手带着凉意，手心干爽，摸起来很舒服，他把遥远抱在膝头颠了颠，遥远骑着他的大腿，抱着他脖子，躺在外公怀里睡了。

睡醒时外婆拿了点巧克力出来给他吃，打了热水给他洗脸，谭睿康盯着巧克力看，这巧克力遥远在家里从来不吃的，嫌里头酒心的味道难吃。外公却很嗜甜，尤其是酒心巧克力。

遥远把外面巧克力啃掉点，估摸着快吃到酒心了，随手递给谭睿康。

“弟弟给你的你就拿着吃。”外公起身道：“带弟弟去玩，不能欺负他，听到没有？！”

谭睿康马上点头，外婆用毛巾给刚睡醒的遥远擦手，擦脸，力度大得他有点发疼。

谭睿康收拾了作业本，过来牵他，遥远嫌他脏不让牵，谭睿康就说：“哦，走吧，咱们去摘果子吃。”

于是一大一小，前后出了院子。

遥远在乡下呆了三个月，很多事情对于太小的他来说已经记不清了，虽然长大后那些曾经的片段会在梦里一闪即逝，却终归趋于模糊。

地里的瓜，梧桐树下的茶，水沟里的田螺，收稻子时的蛙鸣，他不知道当年谭睿康陪着他的那段时光意味着什么，一个比自己大两岁的小孩，又在大人们那里听到了关于他的什么。

这些逐渐都已成为鸡零狗碎的童年回忆，只有当年谭睿康像个黑猴儿似的扒在墙头看他的那一幕，遥远却总会时不时地想起来。