蒂的回答越来越模糊不清，差不多每个字都要停顿一下：
　　“哎呀！没有用了。我亲爱的，我看出来你已经尽了你的力量。一个钟头以前我想死，现在我不愿意死了。格温普兰，我崇拜的格温普兰，我们从前多么幸福啊！上天把你放在我的生活里，现在他又要把我从你的生活里收回去。你瞧，我要走了。你会记住‘绿箱子’和你可怜的小瞎子蒂的，不是吗？你会记住我的歌声。不要忘记我的声音和我说‘我爱你’的神气！晚上，在你睡熟的时候，我会回来对你说这三个字。我们又见面了，可是快乐太厉害了。必须立刻结束。这次该我走了。我热爱我的父亲于苏斯和我们的哥哥奥莫。你们都太好了。这儿缺少空气。打开窗子吧。我的格温普兰，我没有告诉你，有一天来了一个女人，我嫉妒起来了。你也许不懂我指的是谁，是不是？把我的胳膊盖起来吧。我有点冷。费毕和维纳斯在哪儿？一个人最后会爱所有的人。你会爱那些看见你过幸福生活的人。因为我们知道我们高兴的时候，他们在那儿也快乐。为什么这一切都消失了呢？我不知道这两天出了些什么事。现在我快要死了。请你们让我穿着我身上的衣服。在我穿上它的时候，我已经预料到它是我的殓尸布。我希望把它带走。上面有格温普兰的吻。唉，不管怎么说，我还是想活下去。我们在简陋的旅行篷车里过的是多么快乐的日子呀！我们唱歌。我听见鼓掌的声音！大家永不分离是多么快乐啊！对我来说，好像我和你们是在云端里生活的。虽然我双目失明，也知道不少的东西，我不会把这一天跟另外的一天混淆起来，我听了格温普兰的动静，就知道是上午，我梦见格温普兰，就知道是夜里。我感觉到有一个东西包围着我，这是他的灵魂。我们相亲相爱。这一切都消失了；连歌唱也没有了。唉，不能再活下去了！你会想念我的，我亲爱的。”
　　她的声音越来越疲弱无力。垂死时生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指紧紧握着大拇指，暗示最后的时刻已经近了。在这个童贞女临终时轻轻的疾声里，天神大概已经开始絮语了吧。
　　她喃喃地说：
　　“你们会想念我的，不是吗？因为如果没有人想念我，我就死得太伤心了。我有时候任性，我请你们原谅我。我深信，如果上天愿意的话，我们还会幸福的，我的格温普兰，因为我们占的地方并不大，因为我们可以在别的地方谋生。可是上天不愿意这样。我一点也不明白，我为什么要死。我从来不埋怨我眼瞎，我从来没有得罪人。我只要求瞎着眼睛待在你身旁。唉！分离是多么凄惨啊！”
　　她气喘吁吁地说出来的话，好像被风吹散似的，一句跟着一句消灭了。
　　“格温普兰，”她接着说，“你会想念我的，不是吗？我死后所需要的就是这个。”
　　接着她又补充了一句：
　　“啊！让我留在你们身边吧！”
　　沉默了一会儿，她又说：
　　“希望你尽可能早点来找我。即使是在天上，我少了你也是不会幸福的。不要让我孤苦伶仃的待得太久，我亲爱的格温普兰！天堂就在这儿。上面不过是青天。啊！我问得慌！我亲爱的！我亲爱的！我亲爱的！”
　　“可怜可怜吧！”格温普兰大叫一声。
　　“永别了！”蒂说。
　　“可怜可怜吧！”格温普兰又叫了一声。
　　他用嘴亲着蒂那双冷冰冰的美丽的手。
　　有好一会儿的工夫，她似乎停止了呼吸。
　　接着，她撑着时弯抬起身来，一道电光闪过她的眼睛，脸上露出了一个不可名状的微笑。她的声音突然变得生气勃勃。
　　“光明！”她嚷了起来，“我看见了光明！”
　　她随后就断气了。
　　她倒在垫子上不动了。
　　“死了！”于苏斯说。
　　可怜的老头儿好像被绝望压碎了似的，秃头俯在蒂脚下，一张胀满泪水的面孔藏在蒂长袍的衣褶里，他就这样昏过去了。
　　这时候格温普兰的表情可怕极了。
　　他站起来，抬起头，凝视上面无际的黑夜。
　　谁也没有注意他，大概黑暗里有一个看不见的灵魂在注视他吧，只见他高高举起双手，说道：
　　“我来了！”
　　他向着船边走过去，好像有一个幻象在吸引着他。
　　深渊就在离他几步远的地方。
　　他慢慢地走着，没有朝脚下望一眼。
　　他脸上挂着微笑，跟蒂刚才的微笑一样。
　　他一直朝前走。他好像在注视什么东西似的。
　　他眼睛里闪着一道亮光，仿佛这是他远远看见的那个灵魂的反光。
　　他大声说：“好的！”
　　他每走一步，就离船边近一步。
　　他举着胳膊，头朝后仰着，眼睛一动也不动，像鬼怪似的僵硬地走着。
　　他既不慌忙，也不犹豫，像注定似的准确地朝前走，好像前面根本没有张着巨吻的深渊和打开的坟墓一样。他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你。我懂得你对我做的信号。”
　　他的眼睛盯住天上最黑暗的一点、他在微笑。
　　天空一片漆黑，连一颗星星都没有，可是显而易见的，他看见了一颗。
　　他穿过了甲板。
　　他四肢僵硬地走了几步，来到船边。
　　“到了，”他说。“蒂，瞧，我来了！”
　　他接着又往前走。那里没有舷墙。前面什么也没有。他又迈了一步。
　　他跌下去了。
　　夜色沉闷、黑暗；水很深。他沉下去了。他就这样安安静静地，悄悄地不见了。谁也没有看见，谁也没有听见。船继续前进，河水继续流动。
　　过了不久，船就到了海上。
　　当于苏斯从昏迷中醒过来的时候，他没有看见格温普兰，只看见奥莫在船边望着海面，向黑暗咆哮。