黄昏的时候，街道逐渐沉寂空落。轮经以及摆摊的当地人，连同熙攘的游客一起，开始逐渐退去。远处包裹在隐没天光之中的青黑色高山显得更为肃穆。她便也起身离开。
　　有时候半夜因为失眠，怕惊扰同室的旅人，独自打起手电在床上拿出书来读。她看一套厚厚斯坦因探险录，或者是欧洲文明史，或者是印度教的起源发展，或者是孟子和古代植物化石史。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线，并做笔记。仿佛知道她为了挥霍时间而付出代价。她做这些令时间速度放慢的事情。
　　在路上看到的无数全副精良装备，开着越野吉普，乍乍呼呼的城市出行客。他们是真的在与自我一起出行，还是为了突破地图上一个又一个的地点，拍些留影，以此留影，以此作为对====生活的一种臆想印记。她更喜欢在拉萨的博物馆里，看到一个白发的外籍男子独自坐在昏暗走廊里，阅读一本英文小说。身边的房间里，陈列着陈旧的佛像，藏文典籍，唐卡，乐器，法器，工艺品和陶器。
　　他走了那么远的路，只为了获取某一刻的寂寞内心，以及与陌生历史和人群交错而过的光芒。那小束异常静谧而洁白的光芒，就是心之所在。
　　而她，来到一个陌生的地方，只是为了在那里静静地沉潜下来。并依旧在生活。
　　高原半岛的小旅店里，深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨醒来，走到湖边，看到雪山湖水，依旧静得一尘不染。自然的美感如此残酷纯净，不能让人企及，因此有人对它膜拜。
　　一定有些什么东西是永恒存在的。但那绝对不是在地球上赖以寄生的任何生灵。包括人类。她买过一本《西藏度亡经》，在失眠的夜晚阅读。是优美的诗篇。海拔4718米的纳木错湖边，连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。湖边观望它的人，只是来了又去，死了又生。这样喧嚣的人世，与它一点关系都没有。
　　一个男子在手机里发来一条短信，可以邀你一起去哲蚌寺吗。语气诚恳有礼。那么就一起来吧。年轻男子浓眉白牙，她不知道他的名字，年龄，身份。一切。一个陌生人。他们默默地坐上开往郊外的中巴车。阳光非常剧烈。他说，我也想徒步墨脱，可以一起走。他给她一颗山楂糖，说，这是我贿赂你的。带我一起走吧。他年轻的笑容像阳光一样。纯真热烈。
　　石头阶梯盘延而上，走得时间稍长，呼吸便有些吃力。但还是可以慢慢走到高处的大殿，大殿周围的墙壁上绘满古老的壁画。她见到了她梦中的壁画。阴暗殿堂里的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落，在暗中分辨，绿色染料是松石，红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大气。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油等沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。甚至连木门都描绘着铃兰和山茶。
　　她在幽暗中，顺着顺时针的方向，一点一点地看过。非常仔细。仿佛在查看她生命中曾经出现过的所有记忆。然后轻轻地掉下了眼泪。
　　陌生男子在一边安静地看着她。他说，你很难过吗。她说，不。我非常高兴。
　　[水仙]很长很长时间之后。她曾经梦见过那一个男子。梦见他托了人来，叫她去会他。她便跟着那领路的人去，似乎走到一处村庄，很像她童年时候赞住过的江南深山小村镇，春节的时候在祠堂里有大戏来唱。但梦里所见，只是一个舞台。上面演些什么，记不清楚。只见到他在舞台下面的人群里夹杂着看戏。
　　他背对着她，穿黑衣服。左手手臂受伤。没有痊愈，虽然没有言语，却让人感觉似乎依旧伤痛难忍。他始终是她喜欢着的样子。沉默，隐晦。从来不稿纸他爱着的女子，他心里的所想。转过身看到她，也不说话，脸上似有笑意，又似乎只是漠然。然后斜穿过人群，准备离开。
　　她跟在他的深厚。她知道他要她跟随着他，但不会有任何说明。跟着他走路。一直走到一处陌生的房子。房子的结构，是一道门进去，房间的通道互相贯联。但又看不到其他。他走进里面一个房间，有很多人等候他。他便开始与其他人说话，安排事宜。仿佛他依旧在做着一件需要领导很多人从事的工作。
　　她就在外面的一间房子里等待他。一直等。有两三个替他打杂的年轻男子走进来，与她相伴，似想劝慰她，一直对她说话，试图制造快乐的气氛。但他始终不出来，也不与她说话。
　　她执意地守在那里。心里说，我会等你。仿佛一个游戏。她吃定他。她一眼就能看穿他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。再逞能再逃避再固执都没有用。她不主动不靠前不表示。她就是要与他比一比，看谁更沉着。看谁更蛮横。哪怕这比赛的最后结果，只是互相遗弃。
　　但那终究是一件太过吃力的事情。忘记一个人的时间，也许和记得一样的长。而到最后，你困难到的，依旧是自己的静默。仿佛根本没有爱过。一切界限过于模糊。在左边可。在右边亦可。原来我们爱上的，依旧只是爱情本身。有没有那个人，并不重要。
　　她在冬日午后独自一人去花卉市场买水仙。穿着黑色棉外套，脏的牛仔裤。戴上苔藓绿的毛线帽子。在大风呼啸的微薄阳光里，穿着球鞋走很远的路。花卉市场里有潮湿的水汽和芳香。她把手插在大衣口袋里，静静地看着想回家过年的年轻男子，坐在小板凳上割一大箱子的水仙。一直不说话，蹲在旁边看。
　　他问，你要？她便点头。说，为什么这些叶子是黄色的。他说，晒着阳光就好了。见到阳光就会变绿。哦。她点头。便挑了四头割好的水仙。手里拎这个水仙，走出市场。大风呼啸。她用围巾裹住脸，在路边等车。暮色即将降临。天黑得那么快。终于拦到了一辆出租车。坐在后座上，她用手心捂搓被冻得麻木的脸颊。水仙球绽放出来的雏黄色的小叶片充满生机，她俯下头，轻轻亲吻它。车窗玻璃上开始有细微的叮叮作响的声音。是小小的冰雪颗粒。即将有一场大雪降落。
　　[轻或重]告别之后，没有给彼此打过一个电话。短信偶尔有几条，但很快也就不了了之。这是她所能够预期和设定中的结果。一定是会这样的。她从不联系他。他从不联系她。没有立意，只是自然而然，就要把对方的痕迹，在时间中抹擦干净。所有的记得，都只是为了忘记。他们是这样相似的人。一模一样。所以，见到的第一刻，他们识别了对方。并知道这识别的空虚所在。
　　在我们告别之后。
　　慢慢的，慢慢的，收拾整理所能够占有的一切。房间里暖气过热，室内温度可达30度。有时候她就只穿着一条碎花棉布的睡裤，戴着黑色Bra在一个一个的房间里走。花15块钱，在巷子理发店里把开始变长的头发洗干净。一度，她开始喜欢上短短的头发，不愿意花一点点心思在上面。洗完头发马上就干，也不用梳头。觉得可以放下任何缠绵纠结的东西。
　　买一双大红色的帆布球鞋穿。短发和穿着球鞋的她，像一个瘦瘦的少年。
　　她在那段时间里变得非常沉潜，仿佛潜伏在深深的三千米海底深处。幽暗的绿色凝聚。只有如丝的海藻柔软晃动。时光如尘埃一样漂浮。她变成一条只会静默着游来游去的鱼。发不出任何声音。只是游过来，又游过去……然后获得这沉潜。
　　突然自己的身体和心，这样这样的静。仿佛一点点声音也没有。如同万籁俱寂。可以获得====.她去剧院看昆剧。《牡丹亭》。连续三个晚上。如此缠绵纠结的唱腔。一声声长叹清唤。柳梦梅在发完海枯石烂的誓言之后，问杜丽娘为何掉眼泪，杜丽娘用宛转的长音唱，感君情重，不觉泪垂。身边坐着的年轻女子开始用手抹眼泪。周围有一片唏嘘声音。
　　是。这样的事情。是发生在很久很旧之前的古老戏本里。爱的方式和目的各种各样。只有爱的起因是始终相同的：来自我们渴望追随和回归的幻觉。它不是我们的粮食。不是我们的根源。它。仅仅只是幻觉。所以，一切轻的东西，都显得那么重。再重，也重不过我们以为能够被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就独自微微地笑起来。
　　曲终人散的时刻已到。戏台和大厅突然灯火通明，人群纷纷起立离开。她听到自己起身的声音。刷的一声。果断，轻易。就像放在房间桌子上的那些水仙。一朵一朵，洁白芳香的花，开得如此从容繁盛。而她已经懂得，怎样在它们还没有开始变黄枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一声，把花朵从枝头剪落。然后放进清水的瓷碗里，看它死去。
　　很长很长时间之后。有一天，她突然收到他的短信。他说，我现在在非常寒冷的一个草原县城里。为了工作已经在这里守侯了五天。我觉得自己老了。突然如此疲惫。突然非常想念你们。很想打电话给你。
　　她想起她第一次看见他是，他常有的动作。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。浑身疲惫而沉静的气质。仿佛他是一个老去的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。但他没有打电话给她。她也没有打给他。她只是轻轻地把这条短信删除。DELETE.这仿佛是生活能够给予的最后选择。没有任何其他可选的范围和能力。这跟爱的发生一样。即使他们是彼此确认的那个人。
　　告别，不过是一瞬间的事情。东奔西走，而我是一个从来不做任何准备的人，不准备前进。不准备后退。是。我已经开始慢慢地变老。让我们彼此相忘，无言以对，走到时间的前面。这样很好。我已经承认。并且接受。我只是一个驻留在原地静默而固执的女子，轻轻听到自己对你说，再见。爱人。我们不再相见。
　　所有的记忆。投入深不可测的海洋之中。水覆盖了一切形状，气味，声响，轮廓，温度……时间吞噬了我们。不遗余地。我们感情下落不明。徒劳无功。
　　海洋。这里依旧只是一片海洋。
　　[瞬间]我说，抽完这一枝烟。我们就走吧。此时舞池已经空落，好象鸟儿飞离的森林。我们来此探访，找不到回家的路。就让暮色夜雾，缓缓把眼睛蒙住。就此我成为你的小小女儿。带着你赠予我的梅花鹿与薄薄苔藓。想闭上眼睛，获得安睡。
　　我说，抽完这一枝烟，我们就走吧。你在暗中用手指寻找灵魂的柔软之处。想让我停靠在那里，却不知道天光消退。我的心就要像莲，开着开着，不知所踪。你要带着我去向何处，我的爱。
　　此刻，我是你的小小女儿，不要忘记。在你爱着我的时候。你是我的父亲。仿佛要用你的失望贯注一个全新的躯壳。饥饿的时候，摘下坠落之前的果实。
　　不需要等到任何消息。我们是彼此的终结者。
　　所以我说，抽完一根烟，我们就走吧。
　　亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。