“前一年秋天我去上学的时候，马克的体重可能有二百四十磅，到了今年春天，也就剩了一百六十磅的样子。他只剩下皮包骨，我几乎认不出来了。马克向我讲述了城里发生的事情。匪帮一拥而至，他们的车队至少有六十辆皮卡、厢式货车、悍马和开拓者。他们抢走了所有能找到的食品和燃料，然后在这里待了好几个星期，强奸，酗酒，还挑起事端烧掉了好几处房子。所有试图反抗的人不是被烧死，就是被枪杀。
“那天晚上我埋葬了父母的遗体，然后挖出了我在自家后院埋藏的应急装备。那些应急装备包括一双新的战地靴，四双袜子，我的半数银币，一些.22和.308子弹，几节‘金霸王’电池，几根迷彩面漆，两块肥皂，还有复合维生素片，一些罐头食品，盐，可可粉，三聚甲醛燃料棒，和十一份军用速食。我把这些东西装在三个钢制弹药盒里，就是他们用来装60型迫击炮炮弹的大盒子。盒子表面已经锈迹斑斑，刚挖出来的时候我很担心，怕它们漏水。当时我觉得自己真应该给它们涂上防锈涂层，这样能埋得更久一些。好在盒子并没有破，里面的东西也都完好无损。”
道格低头看了看自己结实的战地靴，然后说：“就像我刚才说的，我去年穿的那双靴子已经散架。我有时候穿自己做的鹿皮靴，但是并不那么舒服，尤其是在凹凸不平的山路上。你知道，那是一种古怪的感觉。其实我在备用装备里面放那双靴子的时候还很是犹豫了一番。当时有一个盒子还有空位，我本打算再放些罐头进去——我妈妈总是买那种吞拿鱼罐头——然后突然想到，还可以放一双靴子在里面。讽刺的是，一年之后，这看上去简直是神给我的启示。我确信一定是仁慈的上帝让我想起靴子来的。
“我在家里又待了一整天，主要是在祈祷和思考。我和马克聊了很多，还一起祈祷。因为太久没理发，我的样子已经有点儿像安哥拉野山羊了，马克帮我理了发、剪了胡子，我也帮他收拾了一下。我恐怕很不擅长干这个，我们的理发工具是一把大剪刀和几把小剪子，都是马克亡妻的遗物。我送给马克一些鹿肉和罐头，他送给我一大瓶通便药片儿。这个东西可以说是雪中送炭，因为老吃鹿肉，我正好需要它们。
“我父母家的车库里找不到太多有用的东西，只有一瓶润滑油，几乎所有其他东西，包括所有工具、帐篷甚至废旧木材都已经被偷走了。车库里除了车之外，只剩下几个破轮胎。连车上的电池和油箱里的汽油也全都没了，简直就像经历了一场蝗灾。我在车上只找到一幅爱达荷/蒙大拿州的地图，跟我带着的那幅一样，只不过更新一些。我的那个翻得太多，已经碎成一沓破纸条了。
“我父母在密西西比河以西没有什么亲戚，所以我也没有什么明确的去向。我知道克里瓦特河谷那边的气候要更温和一些，而且翻过山口就到，所以打算先去那边，看能否找到安身之处。我以前经常跟爸爸一起去那边打猎，所以对那一带很熟悉。
“最初三个星期，我在米苏拉西边的大峡谷等着大路上的冰雪融化。我打到了一头雄鹿，那段时间就有得吃了。我花了大约一周的时间把它做成肉干。我还找到了一些卡马夏科植物，和一大片那种叫做‘矿工生菜’的野菜，猛吃了一阵子。这时候才恢复了一些体重。
“三周前我翻过了洛洛山口，到那时，北面的山坡和密林处的积雪已经浅了很多，其他地方更是早已消融殆尽。因为也不着急去什么地方，我把行进速度放得更慢，平均一天只走四英里。我喜欢隐蔽行动，经常停下来听四周的动静。我沿着洛克查河缓缓前行，然后又顺着克里瓦特河继续走。那附近没有一点儿商业活动和人员流动的迹象，所有人都深居简出，躲避乱世。我曾经试图接近卡米亚镇，可是马上就有人向我开枪，好像是苏制SKS步枪。当时我们之间的距离是二百五十码，我想解释人家都听不见。我只好尽快离开。
“也是从那天开始，我的牙齿疼得厉害，是下牙床上的一颗臼齿。疼了两天之后，我明白那颗牙已经没救了，只能拔掉。我试着用格博多用工具把它捅出来，可是做不到。所以我试着在上面绑了一根细线，本想用手拔出来的，可是太疼，下不了手，又没有人帮忙。最后，我把钓鱼绳绑在一棵小树上，另一头连着牙齿。我把小树扳弯，坐下来，自己扯开下嘴唇，然后松开小树。这下牙齿的确拔掉了，但疼得我尖叫不已。伤口流了几天的血。那几天我都尽可能不吐唾沫，因为听说那样流血会更多。伤口很疼，不过好在我的急救包里还有一些泰诺，现在基本上已经好了。
“来帕卢斯山区之前，我在克里瓦特河钓到一些鱼。那条河里的鱼很多，尽管没有鱼竿，我还是用手拉钓线抓到了一条红点鲱鱼和一条挺大的鲑鱼。花一个小时捉的鱼足够我吃三天，不过要是有根可折叠的鱼竿，那就更棒了。几天后，我在克里瓦特河的一条支流试着用刺网捞鱼，捉到了很多鲑鱼。有的我烤来吃掉了，另外的做成了熏鱼。
“在帕卢斯山区的旅程比较平静。我看到很多野生的火鸡，几头麋鹿，还有数不清的野鹿。这地方肯定很适合打猎。”
托德插嘴说：“回想一下，有没有什么东西你认为应该带在背包里，或者预先放在备用装备里的？还有，有没有什么事情你认为做得不对，应该改进的？”