周奕，朋友都叫他小奕。出身于平凡家庭，毕业于平凡大学，跟大多数人一样，只是个平凡人。如果没有意外的话，刚退伍的他接下来会找到一个平凡的工作，然后会有一个平凡家庭，过着平凡的一生……
　　不过现在，身为职场新鲜人，周奕的工作却找得不太顺利，卡关了。
　　正确地说，应该严重卡关了。相继在几个人力银行网站登录履历后的几个月，周奕的第一份工作，到现在还是没有着落。
　　「你，有没有人罩？」周奕每次看到电视上的这则广告，都觉得自己很心虚。
　　广告中的主角最起码还能从口袋里掏出几张证照，但周奕的口袋却只有驾照。
　　尤其在周奕填写人力银行履历的专长技能时，他觉得更惭愧。
　　嗯，工作经验嘛，在麦当当打工勉强算吧？语言能力嘛，虽然具备双语能力，但却是国语加台语；至于个人擅长的计算机程序工具，Windows和Office就别说了，唯一值得一提的大概就只有中打速度吧？(这得感谢经常在线聊天的QQ)
　　履历要填的项目很多，但周奕能填上的却很少。
　　填到后来，整份履历唯一让周奕觉得骄傲的，只剩下个人照片。因为网站上面写着：「经调查，求才公司会依据不同性质的应征职务，将照片列为必看的项目之一。」
　　周奕只好祈祷照片不但会被看到，而且最好审阅履历的人是个女生。
　　如果周奕知道，企业筛选一份履历平均只花三十四秒的时间，那么他的履历会帮企业省了很多麻烦——因为没啥可看性。所以退伍已经三个多月了，周奕也主动投递了一百多封履历，响应率却低得可怜，很多他所投递的履历，甚至完全没有被企业开启，连三十四秒都省了。
　　「最起码看一眼照片吧！」周奕叹了一声。
　　就算通过三十四秒的考验，好不容易盼到了面试机会，也不要高兴得太早，因为企业面试平均在十九分钟内，就决定要不要录用面试者。
　　十九分钟用来大便绰绰有余，但要用来说服一个陌生人，证明自己是个可靠、乐观、耐操又有挡头的求职者，难度却相当高。
　　所以总结起来，周奕得祈祷自己的履历通过三十四秒的考验，然后在「黄金时间」内面试成功，二十分钟内定生死。
　　光用想的，就让周奕头皮发麻。
　　投履历没响应，就像是海难生还者漂浮在汪洋大海里，等待有船只把自己拉上去；而面试失败，则像是有船只放了一根绳子下来，你以为要拉你上船，结果他们看了看，又狠狠地把你一脚踢回海里。
　　所以到现在，周奕一共被踢下船七次。
　　可不是吗？第一次面试，周奕去应征一家公司的企划助理，谈完之后周奕满心期待，一个星期后就收到一封感谢信函：
　　「非常感谢你参加本公司企划助理的应征，面试人员对您各方面的优秀条件，均感觉印象深刻。(重点来了)可惜因为应征者众多，考虑实际工作内容与职务需求，在我们审慎的评估与艰难的决定后，很抱歉未能提供您前来本公司服务的机会。」
　　最精采的应该是这一句：「对您，我们颇有遗珠之憾，希望您谅解。」
　　看到这封感谢信函，周奕忽然觉得这文法似曾相识：「你很优秀，但我们不适合。」想了一下，这不就是好人卡嘛！周奕的第二个女友写的分手信就是长这模样。
　　收到好人卡都让人感到格外难过，不管是谈恋爱还是找工作都一样。
　　为了让自己的「黄金时间」表现更好，周奕特别去找了在电视台工作的学长喝咖啡，顺道问一问有哪些需要注意的细节。
　　「最重要的是心态！」学长说。「把面试当作去试镜就对了！」
　　「试镜？难不成当做自己在演戏？」周奕咕哝。
　　「对！面试就是你的独角戏。」学长赞许地点点头。「面试官要录取的，是他心中期待的角色，并不是真实的你。」学长点起了一根烟，接着补充。
　　「要记住，你只有十九分钟，争取面试官的好感。」黄金时间这理论，周奕就是从学长那听来的。
　　怪不得！像前一场面试气氛还满好的，快要结束的时候面试官瞄到周奕的成绩单，顺口问了一个问题：「你大一的国文怎么会被当掉咧？」
　　周奕没有提防，老实地回答：「因为当时都在打工，有时候会忘记去上课……」
　　面试结束，谢谢你今天跑一趟过来，请到柜台领取好人卡，不送了！
　　「你白痴呀，怎么会这么讲话呢？」学长差点呛到。
　　「不然你会怎么回答？」周奕有点不服气地反问。
　　「应该回答说我原本打算念研究所，就让国文当掉，想说延毕准备考试，但后来我还是决定直接进入职场磨练，于是就把国文补修完毕业……」学长吸了一口烟。
　　忽然之间，周奕好像有点开窍了。他或许是一个拙劣的演员，但学长却是一个优秀的导演。
　　于是在现场，周奕与学长两人开始演练了起来。
　　「周奕先生，请问你的优点是什么？」「我觉得自己是个完美主义者，做任何事情我都想做到最好……」「周奕先生，你的缺点是什么？」「我常常觉得自己太过追求完美，有时候会有点偏执……」「周奕先生，你没有印象最深刻的失败经验？」「记得以前打工的时候，我常常因为自己太追求完美，给同事很大的压力……」
　　「周奕先生，我们公司为什么要录取你？」
　　「我认为我追求完美的性格，将会为贵公司带来最大的利润……」
　　「干！答案记得要改一下啦！」学长又吸了一口烟。「不过差不多就是这个意思。」
　　相同的文字可以变化出不同的诠释，黑的讲成白的，给我一个支点我就可以把地球撑起来，说话还真是一门大学问。
　　「职场就是口腔弹道学的实践啦！」学长作了结论。
　　「口腔弹道学，什么意思？」周奕听不懂。
　　「口腔弹道学，别名嘴炮。」学长把烟拧熄，拍拍周奕。「或许你可以把它填在履历的专长中。」
　　只不过周奕还来不及修改履历，隔天就接到一通电话，是个声音清脆的女生：
　　「周奕先生，这里是赢家周刊，我们想要请你下周一来我们这里面试。」
　　我如何在黄金时间内精准演出口腔弹道学？周奕为第八次的面试定了调。