在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。
　　走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门……WR发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们惜别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？WR驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀……
　　WR愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。
　　是呀，很多院子都已经搬空了……可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾……是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声……他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？O的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此地紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了……东拐西弯小巷深深……唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈……唔，那个小油盐店也还在，门窗紧闭已经停业了……噢——红色的院墙，绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！
　　WR站下，激喘着，久久伫望。
　　肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。
　　但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后的初晴和晚霞，可现在却是满面尘灰无精打彩，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了……
　　WR轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去……沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的恶梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹……
　　“喂，有人吗？”
　　没人应。
　　“喂——，还有人住在这儿吗？”
　　只有回声。
　　WR一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。
　　就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里没有花也没有描。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门……
　　走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与O面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架地伸过手去，但是那边，O的位置，是一片虚空……
　　转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。
　　靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，WR又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悻论遭遇，这就是他的命……
　　站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。
　　这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。
　　朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。
　　门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯．灯下一个脊背弯驼的老头。
　　“请问……”
　　 老头转过身来，看着WR 。
　　“请问，O家搬到哪儿去了？”
　　 老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。”
　　“这一带不是都要折迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？”
　　“不知道，我昨天才回来。”
　　“您呢？您的家要迁到哪儿去呢？”
　　“呵，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。”
　　“那……”
　　 老头已经回过身去继续写他的书了。
　　“对不起，打扰了。”WR退步出来。
　　退步出来的过程碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。WR慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字……呵，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹开，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。WR呆楞在那儿，想起女导演N曾经对他说起过这样一个老头……
　　这时一个老太太进来了，惊慌地看着WR 。
　　“哦，您别怕，”WR赶紧解释，“我是来找人，我只是来问问O家搬到哪儿去了。您知道吗，O家搬到哪儿去了？”
　　老太太捉住WR的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。”
　　“您指什么？”
　　老太太指指WR手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真相，行吗？因为……因为要是告诉了他，他倒活不成了。”
　　WR望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”。
　　“就让他这么写下去？”
　　“嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。”
　　“他要写什么？”
　　“一部真正的童话。”
　　“他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？”
　　“不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停下来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。”
　　“就让他，死也不明真象？”
　　“这也是一个悖论。”
　　“悖论？”
　　“两难。”
　　“噢？”
　　“是对他隐瞒真相，以使他快乐地活着呢？还是对他说出真相，而让他痛苦地去死？”
　　……
WR告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了WR，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失，或者隐遁，或者在我的希望里重新起程——无论从哪儿起程都是一样，去走以后的（并非比以前更为简单的）路……但那是我还不能知道的事。现在还不能知道。与此同时母亲又到南方。WR或者Z的母亲，或者并不限于他们的母亲，在我的希望里终于回到南方。
　　七十岁也并不晚，八十岁也埋没不了她的梦想。这样母亲必然与她并不爱的那个男人离了婚，去南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰，并在月色或细雨中，把爱人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉树下，葬在她自己也将走尽人生的地方。
　　我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘……我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。现在这一心愿已经完成。