荒凉的葫芦颈，不知沉睡了多少年代。在这个大雾茫茫的早晨，葫芦坝的庄稼人的队伍忽然开上来了。这是一支年轻的、欢乐的队伍，他们手上拿着上代祖先使用过的简单的农具，心里怀着为子孙后代造福的崇高理想，向葫芦颈的顽石开战了。
　　这是一场多么壮烈而又艰辛的战斗！没有挖掘机、推土机，以及电力爆破等新式装备，只有锄头、钢钎和肩膀。中国农村五十年代的集体化运动，和七十年代用锄头改造山河面貌的壮举，同样是世界农民运动史上的两页伟大的篇章。在勤奋、智慧、吃苦耐劳等方面，中国这支伟大的农民队伍可以和世界上任何一支劳动队伍相媲美。表面看去，他们开山挖河，改田造地，只是为了自己的吃穿，而历史地看，则正是他们这种辛勤的简单劳动，在丰富着人类的生活，支撑着祖国社会主义大厦。历史，应该写上这一笔。
　　许秀云在千千万万中国农民中间，是最普通、最不起眼的一个妇女。当她在这天清晨，参加到葫芦颈这支年轻的、欢乐的队伍中，挥动着锄头，从事建设新生活的艰辛劳动时，这个朴实、俊俏的农村少妇，并不计较过去的苦难，也没有沉湎于几度生死的悲痛，她心中只有对未来美好生活的热烈向往和对共产党的感激之情。她消瘦的脸上泛着红晕，淌着汗珠，像一朵风雨后迟迟开放的海棠。但这绝不像养花人放在阳台上的那种修整得过于娇嫩的花朵，而是只有在浓雾的早晨，行走在高高的崖畔上，才看得到的开放在石缝中的那种带露的鲜花，人们称她们叫野海棠。
　　中午收工的时候，社员们把锄头放在工地上，跑着回家吃午饭去了。长生娃和小长秀围着秀云，不让她回坝子上去。孩子们好高兴啊！他们邀请四娘到他们家去吃饭。她犹豫不定。
　　“你爹在家么？”她悄悄问长生娃。她觉得此刻在老金屋里遇见他，很有点难为情。
　　长生娃回答：“还没回家呢。一早进山去了。”“呵！”她跟随在欢呼雀跃的孩子们后面走着，心里又觉得歉然。她是多愿意见到他呀！今天在工地上，她在几百个面孔中没有见到金东水的面孔。她不知他到哪儿去了，又不好问人家。龙庆大队长挤着红肿的眼睛对她笑，向她表示祝贺，把她羞得什么似的。
　　金东水的小屋里冷冷清清的，还没有生火。本来就显得很挤的屋子，如今偏偏堆进许多的鸳篼、钢钎、炸药等物件，简直像个工地上的零乱混杂的物资仓库。谁见了都会皱起眉头来的。
　　四姑娘自从大姐去世以后，在抚养小长秀的日子里曾来过一两次，后来因为谣言，大姐夫将孩子从她手里抱走了，就再也没有进过这间小屋。今天走了进来，她此刻的感受很不寻常，好像经过艰苦的长途跋涉，从干旱的沙漠突然走进了一片水清月白、柳暗花明的绿洲。她觉得这又窄又挤又冷清的小屋，是非常宽敞，也是无比温暖的。
　　她动起手来，很快地把屋子里零乱的工具、杂物收拾得齐齐整整。长生娃在灶洞里生起了火。她对长生娃说：“带着长秀去耍吧，我来煮。”她说这话的神情，和天底下所有勤劳的母亲一样，对孩子充满了慈爱。
　　长生娃忧虑地告诉他四娘：他们现在住着的这间小屋，过两天就要拆掉了。新的河床正是该从这一段地面挖下去。而他们一家三口将搬到哪儿住的问题，现在还没有决定，但他爹对这件事好像并不怎样关心，一天到晚只忙着开河的事。
　　“是啊，搬到哪儿去住呢？”四姑娘责怪自己为什么没有想过这个明摆着的困难呢？但她却温和地笑着鼓励长生娃说：
　　“莫着急，总会有房子住的。”但是，到哪儿去住呢？她也一筹莫展。
　　傍晚时分，她在工地上看到金东水领着一群汉子从山上回来了。他们每人掮着一根柏树，穿着开花开朵的破棉袄，脸上还有被树枝划破的一道道血痕。老金在工地上兴奋地告诉大家：耳鼓山的同志很支持，照国家牌价卖给他们这么多挖河工程所需要的木料。
　　收工以后，四姑娘不便再到老金家里去。她回到许家院子自己那破小屋里去了。
　　吃罢晚饭，七姑娘像往常一样，放下碗筷就出去了，也不告诉家里人她要到什么地方去。
　　一会，颜少春来到小屋门口，问四姑娘：
　　“秀云，你愿意陪我到四队去参加一个会议么？”
　　四姑娘当然愿意。她反身关上房门，就陪颜组长一块儿去了，路上，颜少春告诉四姑娘说：“老金这个人挺固执，他坚决不同意在现在一切都还乱纷纷的时候考虑结婚的问题。的确，他太忙了，他的一切心思和精力都放在刚刚开始的工作上。我想，他的意见也是对的。现在的确是有点太仓促了。你看，怎么样，想得通么？”
　　四姑娘说：“我想得通。这么些年辰都过来了呢……”
　　“我想，也不会等待得太长久的。”
　　“不管多久，我都不伯。我能等。”
　　“好！秀云，你真是个好女人！”颜组长说话，声音有些哽塞。接着，她好像忍不住了一样，告诉四姑娘：
　　“今天接到电话通知，明天工作组要回县里去了。”
　　“是么？”四姑娘被这消息震动了。
　　“不过，我们还会回来的。”颜少春坚定地说。她没有告诉许秀云工作组被迫撤离的原因，她不忍心对许秀云说出目前党内斗争的实际情形，她不愿意把那些令人痛苦的情形说出来伤这个农村妇女的心。
　　四姑娘紧紧地靠着颜少春的肩膀，感到颜组长的肩膀在轻轻地战栗。
　　“现在葫芦坝这个党支部很坚强，即使外面又有什么风吹草动，我相信老金他们能顶得住的。有了这几年沉痛的教训呢！……秀云，你放心。你受的那些苦楚，是不会再回来的了。……无论在什么样的情形下，秀云啦，你要相信：我们党时时刻刻都把人民放在心上的。请你把这个去向人民宣传！”
　　颜少春哭起来了。她还有一个关于她个人的事情没有告诉四姑娘——她今天收到儿子的来信，她那被折磨了几年，身体衰弱的丈夫，已经在半个月前死在矿并里面了。……她多么想大声疾呼，把这个悲痛诉说给人们！然而，她到底隐忍下来了。人民也有痛苦啊，何必再去伤他们的心！
　　四姑娘问：“你冷么？”
　　“嗯，是有点……不过……”
　　星空灿烂，柳溪河在一旁闪闪发光。黑沉沉的田野上，一条白晃晃的大路伸向远方。饱含着蚕豆花香的夜风，呼呼吹来，依然令人感到寒冷，但又有一点春天的味道，使人确实能够闻到一股清新的跃跃欲试的春的气息。她们肩挨肩地默默地走着，各自都在心里想象着春天将是一个什么样子。
　　颜少春突然问道：“这葫芦坝的春天，一定很美吧？”
　　“嗯！”四姑娘点点头，说：“一到春天，斜坡上河边上土坎上小水沟里，到处开满了花。红的、紫的、黄的、白的、粉红的，满坡遍野，放开眼界望去，活像一片彩霞。那些野海棠、野薔薇、木芙蓉、桃花、李花、梨儿花、金丝娘等等，金钱草、金针菜、夜娇娇……呵呀，真是数也数不清呢！”
　　这天夜里，在金顺玉大娘家里开大队党支部委员会。新的支委会信心百倍地表示不论遇到多大的困难，葫芦坝这块社会主义阵地绝不能再丢失了。已经动起手的建设事业，一定要扎扎实实地干下去，绝不能半途而废，
　　屋里的会开得热气腾腾。四姑娘坐在一旁“旁听”，等待着陪颜组长一块回去。她从来没有听过人们这样的发言。从这一群普普通通的、包括金东水在内的庄稼人身上，她汲取到一股巨大的力量。她坚信：葫芦坝一定能一天天好起来。
　　与此同时，吴昌全正在隔家不远的科研地篱笆那儿和许家七姑娘幽会。
　　近来，他们常常进行这样的幽会。近旁，旱油菜花散发出沁人肺腑的香味，这香味，常常会使人想起一些称心如意的事情。但是，在吴昌全心里，爱情的向往，已不那么强烈了，有一颗微小的厌倦的种子，渐渐被七姑娘给浇灌得膨大起来，他感到的只是冷漠。爱情的悲剧并不都是生离死别，应该说，冷漠，更是爱情的悲剧。他感到他们之间隔着的墙壁越来越厚，各人的道路不同，这是毫无办法的事情！好比天冷天热，那是人们没有办法控制的。
　　七姑娘说：“昌全……明天我要回连云场去了，你有空常到供销社来耍嘛。呵！……你听我的话吧，莫犟性了！你这么好的学问，应该努力争取出去工作，我去为你奔走吧！我就不信有打不开的门。昌全，我说过多少遍了，我还和从前一样爱你，以后，我也绝不再和别人好，只和你！……我要尽一切办法，克眼重重困难，把你从农村弄出去。那时候，我们生活在一起，该是多幸福啊！……哎，你怎么不说话呀？”
　　七姑娘的话，确实是真诚的，一点也没有她和別的男子相好时的那种虚情假意，她是真心实意爱着吴昌全。然而，怪！昌全心里感到厌倦，在这个他曾经为之倾倒过的姑娘面前，此刻，他心里没有爱情。因为在他看来，过去那个天真纯洁的七姑娘已经死了！现在，站在依稀的月影下的这个漂亮的七姑娘不是从前那个了。
　　他不说话。他已经丝毫不再希望从她那里得到什么，这个古怪的青年！
　　…………
　　第二天，就是许茂老汉一年一度的生日了。一早，颜组长就向他祝贺生日，并很大方地给他结算伙食账。许茂老汉心情不佳。他推辞不收颜组长的钱粮，但她还是说服他收下了。颜少春把被盖卷留在许家，说是以后还要回来。
　　她走了。四姑娘无论如何要去短送一程。
　　七姑娘没等吃午饭，她心烦意乱地要回供销社去。她对许茂老汉表示决心：她要到公社、到区、到县里去找那些有办法的熟人，为昌全的前程争取一条路子。许茂老汉听着，不置可否，他心里乱得很。
　　人们都走了。
　　偌大一个许家院子好寂寞！
　　许茂老汉弯着腰，独自在院坝里徘徊忿忿地喷着鼻子。他感到委屈，愤怒，又觉得怅惘和空虚。
　　老汉老了，确实老了！他的高大的身躯伛偻得很厉害，骨瘦如柴。。
　　他徘徊着，思考着。后来，他终于锁上大门，向着葫芦颈方向走去。
　　葫芦坝上享有盛望的老农民许茂，如今显得十分的凄惶。他拄着一根扁担，一步一挨地走着，时而仰脸看看蓝蓝天空上的流云。
　　到了葫芦颈上，他绕过沸腾的工地上的人群，含羞地来到金东水居住的小屋门前。
　　这里有几个社员正在扒屋顶的草，小屋就要被拆掉了。长生娃拉着小长秀的手站在门外的小草坪上，忧郁地观望着屋顶上的人。
　　许茂的眼睛四处搜寻着，老金不在这里，但他看到两个小外孙了。他们也在打量他呢！
　　他跨过去，蹲下身子，张开瘦长的手臂，将小长秀搂在自己胸前。
　　小女孩不认得这个花白胡须的瘦长老人，“哇”的一声惊叫起来了。
　　懂事的少年忙对妹妹说：“这是外公，这是外公！你不是常想外公么？看，外公这就来了呢！”
　　小长秀睁大了美丽的眼睛，望着她的陌生的外公。许茂呢，由于一种冷酷的原因，他今天是第一次见到他的大女儿许素云留下的这块骨血。悔恨和羞耻，使这位刚强的老汉洒下了一串泪珠。长生娃说：“我们就要搬到生产队的空牛棚去住了。”
　　老汉说：“不，不，你们到外公家去住吧，那儿的房子多呢！全是你们的。”
　　孩子睁大了惊愕的双眼。
　　“你们老子在哪儿呀？快去找他来。今天就搬过去吧！”
　　孩子们依然迟疑着，不敢相信是真的。……