曾经……
一分钟的消逝有各种不同的意义。一分钟是四分钟跑完一千六百米的四分之一；在他的生命之河里，一分钟只是一小瓢罢了。
夜间慢跑的人一如往常出动了。
即使夜色幽微，年轻人依旧可见跑道上朦胧的身影，无数的步伐缓缓跑过一圈又一圈。他知道，其中一定有个性率真、表情坚毅的女子拼命往前跑着，肥胖的膝盖则是一路颤抖。她们偶尔会用力甩开覆盖在眼前的湿润秀发，幻想自己是面带微笑的冷艳主持人，身着比基尼出席剪彩仪式等等。接下来的幻想一定还包括与牙齿雪白闪亮的男性一起打网球，在月光下一起狂野地跳探戈。
男性们也含括了各种年龄层，他们也有各种程度的堕落，或许他们会上气不接下气地掏出心中的秘密幻想——他们会不会自诩是彼得?斯奈尔①？要不是变胖或恐惧，四百米怎会需要跑九十秒呢？
年轻人在栏杆外驻足了好一会儿，这时候，蛾群覆满街灯，在他眼前形成了漩涡似的阴影。他热爱佛罗里达州潘亨铎狭地的初秋。别处的树叶或许早已变了颜色，但在这里，周遭依旧萦绕着夏季的暑气。不过，在一片湿热的空气中，树梢和铁兰丛生处已透着一丝淡淡的凉意。他提起背袋，走进大门入口，顺时针沿着跑道，走向第一个弯道的白色起跑线处。慢跑的人没理会这位身穿便服的小伙子；他也无视他们的存在。慢跑的人一直都会在那儿的。
跳高的洼坑已经重新整理过了，他们增建了全新的看台区，另外还为了越野障碍赛挖了个水坑。不过，大部分设施看起来依旧和四年前一样，就像这条四百米的椭圆形跑道，在一个对于一千六百米再熟悉不过的人眼里，一如往常。
赛季已经结束，而他非常清楚，对他来说，比赛已经永远画下了休止符。在某些情况下，四年是很漫长的时间。而对店铺老板、保险推销员或利息偿还者等人来说，四年一点也不长。然而，在他内心里，时光总是占据着一个特定的角落——对他来说，一分钟的消逝有各种不同的意义。一分钟是四分钟跑完一千六百米的四分之一；在他的生命之河里，一分钟只是一小瓢罢了。
就像其他人一样，他也不知道当一切结束后自己要做什么。这件事来得突然、紧迫，让人招架不住，大部分的人根本毫无头绪。他猜想，他们现在只能在这个世界游荡，做着他此刻正在做的事情：仔细思索每件事情，好好清算各种得失。
他被迫重新过回正常生活，虽然不清楚真正的原因何在，但他必须以重回此地作为开始，他必须回到潘亨铎这个舒服的温室里，回到这个极其特殊的椭圆形跑道，一个他曾经洒下无数汗水的地方。他必须重返九月天，回到这个充满期望的月份。
他把背袋搁在洼坑旁，望向前面的跑道，确定空无一人，接着，他往前走到起跑线。天啊！他心想，居然又回到这条起跑线上了。
他挺直了身子站在第一跑道，低头看着自己的便鞋（慢跑的人现在开始对他投以异样的眼光了），然后试着回想以前的那种感觉。过了半晌，一丝记忆在脑中浮现，他知道，当初的感觉还在这里。他依然记得，他这样告诉自己，但是他已经无法再次体验了。他必须接受一切变得只剩下回忆的幻影。接着，他想起了跑到第二圈和第三圈时的感受……有时候，回忆就足够了。
他已经二十六岁五个月又两天，即使再站在起跑线上，他还是觉得自己比实际年龄苍老了许多。而裤管内的结实肌肉，恐怕就是他跑过数千万公里的成果了。
他试图集中自己漫无目的的思绪，就像偏好抽象画面的摄影师，从线条清晰的边缘逐渐瞄准中心的方块。他现在的感觉是什么？怀旧？后悔？他心里揪了两下，随着心跳的律动，他问自己：“我……属于这里吗？”
他也说不上来。他再次了解自己对这一类的事情已经变得多么迟钝。他的情感已经愈合，就像现在合拢的双脚一样。
起跑发令员一定会要求他们挺胸站直，因此，他在黑夜中挺直身子站了好一会儿。接下来是预备命令，然后就是枪声。他深吸了一口气，随即以熟悉的逆时针方向走向转弯处。所有比赛都是这个方向。第一圈就这样茫然地迷失在急速蹿升的肾上腺素和奔跑的双脚中……