穷上大学

早在准备高考时，我就下定了“穷上大学”的决心。因为当知青五年，我没有资格带薪读书，只能靠父母的供养。父亲在那一年正好退休。考入北大，我是带着沉重的自豪感离开云南高原的。 穷上大学，应该说，这是当时我们这拨“高龄大学生”的特色。 而“人穷志不穷，浩气贯长虹”，也是当年北大校园里的一派正气。 在我们那两届里，有不少中央级的高干子女，刘少奇家的，薄一波家的，谭震林家的，等等，但他们在老师和同学的眼里，只是一个“同学”。他们自己也非常朴素。在这座既自由又尊严的学府里，没有人会拿出什么华服首饰来骄人，也没有什么小轿车开进校园来接学生的。 记得，当时有一位高干的儿子，面临考试四门不及格、将要退学的情势。到第四门判卷时，有人给这位老师打招呼。老师说：“我不知道他是谁的儿子，也不管他前三门如何。我只按照这卷子判。我的分数对这卷子负责。”后来，系里作“退学”处理了。一退学，人家就到国外去留学。系里说：他去哪国留学我们不管，他在我们系必须退学。这事发生在北大物理系。 那时的校风，很长我们这些穷学生的志气。想来，过去的熊庆来、华罗庚、钱学森这些穷学生能成大气候，也是这种“有教无类”的优良传统所致啊。 我们班有个成了家的男生刘君，常常于熄灯后站在路灯下面看书，因此被班主任劝说，但屡教不改。夏天他穿着一条大短裤，一只手拿蒲扇打蚊子。 此君曾当众向我打赌：“张曼菱，看我们俩谁先拿诺贝尔奖?”我说：“当然是我先。”这个比赛我可没忘记过。去年百年校庆回去，还说起呢。虽然现在我对此奖亦有看法，但无碍当年的雄心可贵。 北大高悬“为国求贤”之匾，我们争做国家英才。燕园有个燕塔，常有人笑云：谁将雁塔题名?未名湖畔一群未名人，每天只见忙着上课上图书馆，深夜还在床头装小灯。虚度片刻都会带来内疚。 记得那个率先在床头装小灯的女同学莹，是她的男友来帮她装的。秀媚的莹，背下了《唐诗三百首》，当时震惊一班人，总有人找她到未名湖畔去测试，屡试不爽。她后来随男友出国伴学，定居未返。我真想知道，当年薄云之志，是否还存于那颗芳心中? 对于一个学生来讲，真正的财富就是才华和志向啊！正是在那种“穷”而“不穷”的情势下，我获得了无尽的动力和自信。 为什么“穷”，而又“不穷”呢?这相反的两面，是一幕幕真实的生活。 1978年我入学，是乘火车由昆明到北京的，硬座三天三夜。旅行袋是布的，打了补丁。一只木箱是奶奶的遗物。在整洁的女生宿舍里，我相形见绌。因为蚊帐是在乡下熏黑的，再也洗不白。被子里的棉絮已经会跑步。我身上穿着一件劳动布的工作服。头发剪得像男孩子一样短。引得大都市来的女生们刮目相看。 九月进京。金秋易逝，寒潮即至。我是用南方的衣服度过北方之严冬的。最体面的外衣，是母亲上大学时的外套，染成黑色掩盖旧气。我从未有过一双冬皮鞋。冬天，女同学们都穿那种有跟带靴靿的皮鞋，颇增女性风度。我则在学校小卖部买了一双棉鞋，同学们叫“大头鱼”的那种男鞋。我一直穿破了三双“大头鱼”。还穿着它跳舞。 最初的舞会常在学生食堂举行。那种舞会说不上优雅情趣，只是热火朝天的，意在突破禁区。因为曾经“禁舞”。而北大的风气是：越禁越跳。 地上流着从洗碗池里溢出的水。脚下时常有土豆在滚动，那是从墙角里头，被音乐和舞步震动出来的。灯光昏黑，看不清人们的穿着和身段。食堂里不放暖气，大家都穿着棉大衣还有围巾，也没人来注意我的“大头鱼”。 每次跳完，留下的印象就是：“今天我跳了九个男生”或者“八个男生”。而所有的舞伴们对我来说，全都是手、手、手、手、手。热手冷手汗手大手小手高的手矮的手。我是班上的文艺委员，自己跳，还要发动和教人家跳。 入学第一个寒假，我们一伙来自边远地区的穷学生都不回家，要求系里给我们勤工俭学的机会。系里给了一份抄稿工作。要出一本书，量很大，要赶时间。几个同学平均分摊。我们每人先抄一页出来，字迹过关，就正式干开了。 这真是一桩苦差啊！现在想起来，比我课外写小说苦，也比考试和论文苦，没有什么智慧的投入，纯是干活。真正的苦啊！考完那么多门功课，人家都回家放假去，我们却坐在寒窗下，抄得眼睛发花腰发直，手臂都木了。大家还传授经验：从暖瓶里倒出开水来，在盆里泡手，等手有点感觉了，再抄。 每天吃饭在食堂里见面，我们都互相问：“你抄了多少?”我暗自追赶着最快速度。想早日脱离苦海。抄到快出头时，负责的男生山来找我，说是有两个同学不干了，钱也不要了。但我们要守信用，要准时干完，出版社等着出书。他说，“你不是抄得快吗?他们不干的部分我们俩分了吧?”气得我直嚷道：“我也不想干了。都到这份上，谁是为了那几个钱?这么苦！” 但他知道我不会不干。事干完后，钱领下来，还是这位负责的男生山说，大家平均分吧，也别在乎谁干的多少了。的确，这时在乎的已不是那二十来块钱了。干到最后的人们，此时有一种精神上的胜利。我暗想，今后决不会和那两位合作了。这件事到后来的意义，是在精神上不能垮掉，不能失言失信丢面子。 我以为，勤工俭学最大的意义，还是“苦其心志”的磨炼。如果你没有这种心态，只是为了几个钱，那会越干越自卑的。海军大院一位公子就包了他所在男生楼的一层厕所的卫生。我们那批大学生喜欢作些“干大事”的准备，所以仅从勤工俭学来看，你看不出谁是穷人。大家很平等，都是国家的潜在人才。 最愉快的活，就是系里从文化部揽来许多剧本，让我们代看，填上意见，作个初选。每看完一部剧，就发两张“内部电影”票。那时，那些还没有开禁的外国新电影和经典片，都是“内部放映”，这才是我们最需要的。日本的《罗生门》，前苏联的《审判词》，还有《拿破仑》等名片，就是在那时看的。 文艺在复兴中，一批著名艺术家登台献艺。白淑湘的《天鹅湖》、李光曦的《茶花女》、盛中国的小提琴独奏等，眼见都是他们的最后流光了。我们踊跃订票，挥金如土。在周末之夜奔到五道口，奔到灯市口，大饱眼福。在那几个月里，我穷到用盐代替牙膏。因为没有钱买水果吃，这年冬季我的嘴唇一直干裂流血。 有时候，我们是长跑着去看电影的。亲眼目睹这些艺术瑰宝的机会，我一次也没放过。要是坐失这种机会，那才是真正的穷呢。