认识勖聪慧是在飞机上面,七四七大客机,挤得像二轮戏院第一天放映名片。我看到她是因为她长得美,一种厚实的美。她在看一本书。
客机引擎"隆隆"地响,很明显地大部分乘客早已累得倒下来,飞机已经连续不停地航行十二个小时。但是她还在看书。我也在看书。
她在看一部《徐志摩全集》,我在看奥·亨利。
全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩,你知道:我是天空里的一片云,偶尔投影在你的心波……多么可怕。但是这年头中国学生都努力想做中国人,拿着中国书,忙着学习中国文艺。
真是疲倦。我打个大大的呵欠。关掉顶上的灯,开始歇睡,奥·亨利的"绿门"——男主角经过站在街边发广告卡片的经纪,卡片上写着:绿门。别人拿到的都是"爱咪公司春季大减价"。他再回头拿一张,又是"绿门",终于他走上那间公司的楼上探险,在三楼看到一扇绿门,推门进去,救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉"绿门"不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。
一切属于缘分。
很久很久之后,我隔壁的女孩子还在看徐志摩,她掀到《爱眉小札》。我翻翻白眼,我的天。
她笑,很友善地问:"你也知道徐志摩?"
"是,是,"我说,"我可以背出他整本诗集。""呵!"她惊叹,"真的?"
我怀疑地看着她,这么天真。可耻。
我问:"你几岁?"
"十九。"她答,睁大圆圆的眼睛,睫毛又长又鬈。
十九岁并不算年轻。她一定来自个好家庭,好家庭的孩子多数天真得离谱的。
她说:"我姓勖,我叫勖聪慧,你呢?"她已经伸出手,准备与我好好地一握。
"勖?我不知道有人姓这样的姓,我叫姜喜宝。"
"真高兴认识你。"她看样子是真的高兴。
我被感动。我问,"从伦敦回香港?"最多余的问题。
"是,你呢?"她起劲地问。
"自地狱回天堂。"我答。
"哈哈哈。"她大笑。
邻座的人都被吵醒。皱眉头,侧身,发出呻吟声。
我低声说:"猪猡。"
"你几岁?"她问我。
"二十一。"我说,"我比你大很多。"
她问:"你是哪间学校的?"
啊哈!我就是在等这一句话,我淡淡地答:"剑桥,圣三一学院。"
勖聪慧睁大了眼睛,"你?剑桥?一个女孩子?"
"为什么不?"我仔仔细细地看着她问。
"我不知道,我并不认识有人真正在剑桥读书。"她兴奋。
"据我所知,每年在剑桥毕业的都是人,不是鬼。"
她又忍不住大笑。我真的开始喜欢这个女孩子,她是这么的愉快开朗,又长得美丽,而且她使我觉得自己充满幽默感。
"明天下午可以到达香港。"我说。
"有人来接你?"她问。
"不。"我摇摇头。
"你的家人呢?"她又问。
我问:"你姓勖,哪个勖?怎么写法?"
"冒字旁边一个力。"她说。
"仿佛有哪一朝的皇帝叫李存勖,这并不是一个姓。"我耸耸肩,"你叫——聪慧?"
"唔。"她点点头,微笑,"两个心,看见没有?多心的人。"
我才注意到。两个心,多么好,一个人有两个心。
"我们睡一会儿。"我掏出一粒安眠药放进嘴里。
"服药丸惯性之后是不好的。"她劝告我。
我微笑。"每个人都这样说。"我戴上眼罩。
哪天有钱可以乘头等就好了,膝头可以伸得直些。
我昏昏沉沉睡了很久,居然还做了梦,十八岁那年的男朋友是个混血儿,他曾经这样地爱我,约会的时候他的目光永远眷恋地逗留在我的脸上,我不看他也懂得他在看我,寸寸微笑都心花怒放。可是后来他还是忘了我。一封信也没有写来。这么爱我尚且忘了我,梦中读着他的长信,一封又一封,一封没读完另外一封又寄到来,每封信都先放在胸前暖一暖才拆开来阅读。
醒来以后很惆怅。我忘了他的脸,却还记得他未曾写信给我,恐怕是因为恨的缘故。
身边两个心的聪慧说:"每次乘飞机回香港,我都希望能够把牙齿刷干净才下飞机。"
我很倦,看着她容光焕发的脸,这女孩子是奇迹。我点点头。是,刷牙。她担心这种小事。
"真没想到在飞机上认识一个朋友。我可以打电话给你吗?"她问得这么诚恳,相信我,勖聪慧是另外一个星球的生物,她那种活力与诚意几乎令人窒息,无法忍受。
"是,当然。"但是我没有说出号码。她把小簿子与笔取出来,"请说。"她真难倒我,只好把号码给她。
飞机下降。我们排队过护照检查处,勖聪慧与我一起等行李,取行李。我注意到她用整套路易维当的箱子。阔人。
我只得一件新秀丽。往计程车站张望一下,六十多个人排队。没有一辆车,暗暗叹口气。
勖聪慧问:"没有人接你?"
我摇摇头。
"来搭我家的车子,来!"她一把拉我过去。
车子在等她,白衣黑裤的女佣满脸笑容替她挽起行李,放入车箱——劳斯莱斯的魅影。这次可好,姜喜宝出门遇贵人。心中千愿万愿,我嘴里问:"真的不麻烦?我可住得很远。"
"香港有多大?"她笑得太阳般,"进来。"
司机关上车门。我说出地址。到家门口勖聪慧又与我握手道别,司机还坚持要替我把箱子挽上楼,我婉拒,自己搭电梯。
到门口就累垮了,整张脸挂下来。我想如果我拥有勖聪慧一半的那么多,我也可以像她那么愉快。
我长长地按铃。老妈来开门。
我疲倦地说:"嗨,老妈。"坐下来。
"你回来做什么?"她开口,"有钱买飞机票,不会到欧洲逛?"
"我想念你,妈妈。"我说,"你或许不相信,但在这个世界上,你只有我,我也只有你。"
老妈眼泪流下来。"女儿。"
"妈妈。"我们拥抱在一起。
哭完一场之后我淋浴,换上干净衣服,与老妈在一起吃饭盒。我细细打量她,她也细细打量我。我说:"妈妈你眼睛后有皱纹。"
"四十岁。"老妈放下筷子,"还想怎么样?我年年身材维持三十五、二十五,三十五。瞧你那样子,你都快比我老啦,再不节食,立刻有士啤呔。"她白我一眼。
老好妈妈。
"快乐吗?"老妈问。
我耸耸肩,"快乐?我不太想这种问题。妈妈,我都二十一岁了,我还挂虑这种问题?"
"男朋友呢?"她问,"还是那个?"
"你总是喜欢问这种事。"我低头吃饭,"如果我真的嫁皇子爵爷,你看报纸也就晓得。"
"我倒有件事要告诉你。"她忽然郑重地说。
我抬起头,我听出她语气中有不寻常。我母女俩相依为命这许多年,还有什么不知道的。
"什么事?"我问。"爹又要结婚?"
"不是他,是我。"
我缓缓吸进一口气,站起来,"你!姜咏丽女士,你!"
"是的,我。"她喝一口茶,"是我要结婚。"
"为什么不写信告诉我?"我坐下来。那盒扬州炒饭就此塞在我的胸口中,像块花岗石。
"我不敢。"她坦白得要死。
"他是一个怎么样的男人?"我哀伤地问,"妈妈,你己错过一次,不能再错。"
"人家是人老珠黄,女儿,我是什么?能够再嫁一次,能够有机会多错一次简直是荣幸。"老妈面不改容,"他是个澳洲人,四十八岁,在奥克兰略有产业,离婚已五年,三个孩子跟你差不多大。"
"你要去澳洲?"我不置信,"跟一个澳洲土佬去澳洲?妈妈,你根本不知道澳洲是什么个样子!你不会在那种地方活过二十四小时。"我气愤地,"而且我不会来探访你,继父非礼继女的故事我听得太多,无意充当主角。"