宣统三年，1911年。
　　上海药业首富旗人荣家，正被铺天盖地的红色所笼罩。
　　“新人的轿子什么时候到啊？”荣老太太仰面看了看窗外的天色。此刻，天灰蒙蒙的、云冷淡淡的，没有生气。
　　“就快来了，新人是书香门第，规矩多是自然的。”大太太温和地笑着。
　　三太太撇了撇嘴。
　　“不会出什么岔子吧？”荣老太太有点不放心。“这半道上结姻缘，没根没底的，总是不踏实。”
　　大太太扶着荣老太太穿过花厅。“妈您放心，我早就打听好了。他们一家三口是从山东到上海来谋事的，偏偏那男人在途中得了急病，死了。只剩下母女俩，孤苦无依的，那女人身上的钱都花光了，想把女儿嫁了，凑足路费，扶柩回籍。”
　　三太太终于按捺不住了，“哼”了一声，说：“这哪里是在嫁女儿，分明就是卖--”三太太话还没说完，大太太回过头来狠狠地瞪了她两眼，三太太知趣地闭上嘴。大太太依旧和气春风地跟荣老太太说话。“新人呢，我也看过了，知书达理，又体面、又大方，听说还上过洋学堂……”
　　“我瞅着你比瑜儿还满意。”荣老太太说。
　　“是媳妇亲自挑的嘛。不过，总要老太太看了说好，那才是真好呢。”婆媳们正说着话，“噼里啪啦”的鞭炮声骤然响起，荣老太太和大太太的脸上都绽开了笑容。
　　“花轿到了--花轿到了--”丫头们一迭声地叫进来。八岁的荣大少穿得整整齐齐站在走廊上看热闹，他的小妹妹荣华静静地贴在他身边，大妹妹荣荣跟在当新郎官的父亲身后欢蹦乱跳地乱窜，夜色来临了，天被柔和的月色照亮了。
　　新房里蜡炬如火，放射出温柔的光芒，照着用金线绣成的鸳鸯图案，色泽明亮可爱。新人纤秀而美貌，腰肢袅袅，可惜了，是一双天足。
　　偏偏新人的名字叫“金莲”。
　　不过荣老爷也算新派绅士，对于缠足的陋习是持批评态度的。满面春风的荣老爷，对他的第四次婚姻充满了希望。
　　荣老爷的大太太是名门闺秀，嫁到荣家，头一年头一个就给荣家添了个男丁，取名荣升。可是这位荣大少生来多病，身子羸弱，性格又比较孤僻。而大太太自从生了儿子后，气血两亏，再无动静。那时候，荣老太爷还健在，一门心思盼着荣家能兴旺发达、子孙满堂，于是二太太顺理成章地过了门。
　　二太太是米铺老板的女儿，精明强干，又不乏温柔体贴，荣老爷自得了这二太太，就像鱼儿得了水，花朵见了阳光，连人也变得精神抖擞、青春焕发。二太太恃宠生娇，独霸专房，全不把大太太放在眼里，竟和荣老爷过起一夫一妻的小日子。偏偏这二太太肚皮不争气，过门二年，连屁也没有放一个，荣老太太对此颇多怨言。没多久，荣老太爷得了肺疾，一病呜呼了。荣老爷是孝子，自然要循例守三年的孝。那年月，讲究守孝的孝子不能住的太舒适，越简朴越能体现出孝子的诚心。所以，大太太把旧柴房收拾干净，让荣老爷自己搬进去住，守孝期间是必须禁欲的，两位太太都不能在柴房留宿。大太太倒无所谓，反正冷宫住惯了，还乐得看二太太的笑话，这就独苦了二太太了。二太太仿佛从热腾腾的鸳鸯锅底翻了一个身，一不留神翻成“冷锅鱼”了。耐不住寂寞的二太太总是打着给荣老爷送茶添衣的招牌，偷偷摸摸的和丈夫私会，大太太睁一只眼，闭一只眼，只当没看见。说来也怪，荣老爷和二太太正大光明的同居时，始终没有“开花结果”，可是，这两、三个月的偷欢，二太太却怀上了孩子，这就犯了祖宗的大忌讳，守孝独居的孝子，居然守出孩子来了。丧中有孕，服内产子，这种事情要是发生在前清，二太太会被处以极刑，家产一律没收，归其族人所有。晚清虽然律法有所松动，但是，保不住谁拿来做文章，荣家的产业谁见了不眼红？谁能保证族人不去告发？况且纸是包不住火的。于是，荣老爷和二太太到荣老太太那里去自首，荣老太太气急攻心，竟昏厥过去。最后，还是请大太太来主持家政，大太太一面派人给老太太治病，一面叫人雇了顶青缎小轿，把二太太给请出府去，说是二太太的属相和荣老太太犯冲，先打发到乡下去守祖坟。二太太哑巴吃黄连，有苦说不得，只得哭哭啼啼地走了。
　　二太太搬到乡下去了以后，成天守着坟山，凄风苦雨的，得了抑郁症，生下儿子后，给儿子取了一个“归”字，盼着荣老爷早日来接她母子。可是，家里托人传话说，这个孩子是丧居所产，是个不折不扣的“丧门星”，不能接回去，就在坟山养着，由他自生自灭。二太太听了这话，就发了痴心症。一天夜里，在坟山的枯树上吊死了。乡下人都说是野鬼找二太太做了替身，也有人说，是大太太嫉妒二太太得宠，乘机把她除掉了。不管怎样，二太太就这样没了。荣老爷知道后，整整哭了三天三夜，着实比死了父亲还哭得惨！熬过了丧期，荣老爷第一件事，就是赶到乡下去，在二太太的坟头上大哭了一场，并将荣归托给了一户可靠的人家，就让他在乡下安身立命了。
　　二太太死后，荣老爷又回到了那种没有生气的婚姻生活里，接着，在母亲的劝说下，又娶了第三房太太。
　　三太太是个裁缝的女儿，没什么文化，也没什么涵养，但有几分姿色，会撒娇。两年后，给荣老爷添了一对千金，取名：荣荣和荣华。荣老爷很会赚钱，生意打理得井井有条，不仅扩大了中药行，还经营了皮草、西药店，商场上做得轰轰烈烈的，却只哀叹后嗣单薄。大儿子荣升体弱多病；二儿子荣归又见不得光；荣荣和荣华都是女孩子，总归要嫁人的。自己这一辈子辛辛苦苦挣来得这份天大家私，总得后继有人。所以荣老爷娶小妾的心思，几年来从没有断过。他一直期盼着“二太太”能回来，或者，等到一个与“二太太”性情相仿的人，哪怕是能挂一点相呢？
　　“砰”的一声，喜房的门被撞开了，荣荣和荣华跌了进来。把荣老爷的思绪拉了回来。
　　“哎呀，小心啊，大小姐。”伺候两位小姐的保姆阿桂笑着把两个小家伙扶起来。
　　“我要吃果子。”荣荣刚刚站稳，就去抓果盘，果盘被掀翻。果子纷纷落在地上，荣荣立马就爬在地上去捡果子。
　　荣老爷最喜欢这个女儿，胖胖乎乎的，不讲道理的，有些任性的，在荣老爷眼里，这些都是优点。
　　荣老爷俯下身去，帮荣荣一起捡果子，替她把两个小兜装满，然后，抱起荣荣，荣荣嘴里嚼着果子，小脸贴着荣老爷，嘴角上流的果汁溅在荣老爷的新衣裳上。
　　阿桂说：“给我抱吧，瞧，把老爷的新衣都给糟践了。”
　　荣老爷笑着说：“没事，没事。”
　　荣华站在那里不动。
　　荣老爷问：“你为什么不吃果子啊？”
　　荣华瞥着小嘴说：“脏。”
　　“擦干净就不脏了。”新人不知什么时候走了过来。她掏出手娟，把果子擦干净，递给荣华，她动作轻盈，和颜悦色，仿佛她不是初来乍到，而是这里真正的主人。
　　荣老爷的眼里放出希望的光来。
　　“我不吃！”荣华说完，就跑出去了。
　　“二小姐！”阿桂赶紧抱着荣荣去追荣华。
　　“二小姐不肯吃我送的果子。不知道，老爷愿不愿意吃？”新人问。还是那样的镇定自如，还是那样的从容不迫。包裹着青春和美丽的大红色的喜服被新人脱下来，姿态优雅得体，没有一丝一毫的犹豫。她站在烛光下，主动地迎着荣老爷惊艳的目光走过去，荣老爷的血液凝固了，突然间把新人抱起来。
　　夜底，灯花结了双蕊。
　　一年后，一个新生命诞生了。
　　四太太说，这个初生的婴儿像征着初生的太阳，像征着荣家的兴旺发达。所以，建议荣老爷给这个孩子取名“初”。
　　荣老爷欣欣然接受了四太太的建议。