黎明时，发生了地震。过了一会儿，就来了电话。
最初，电话铃声从遥远的梦境中传来，渐渐地进入到意识之中。头脑还在朦胧之中，伊织从床上伸出手臂拿起了话筒。
“你醒了？”声音很柔和，不过有些含糊。
“已经七点钟了。”
听到这句话，伊织头脑中显现出高村霞那端庄的面庞。
“还没起床呀？”
“不，我谢谢你了。”昨晚告别时，伊织要她七点钟时叫醒自己。枕边床头柜上的钟表正好指着七点。
“下雪了！”
伊织抬起上身，拉开了窗帘。从十二层高的公寓上看下去，街道蒙上了一层白雪，就连跟前停的小汽车顶上也积了白雪。
“你那里雪停了吗？”
“基本上……”
在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飘落。不过，看样子已经不可能再继续下。
“我这儿还在下。到底还是乡下呀！”
霞居住的堂在茅之崎的前一站，按说比东京要暖和一些。
“今天早晨地震了。你没感觉到吗？”
“不知道。几点钟呀？”
“五点半左右。震得不厉害。不过，电灯的灯罩摇晃了好长一段时间。”
“你那时已经起来了？”
“对呀……”
伊织想起昨天夜里霞就蜷曲在这张床上。穿着衣服时，看上去她似乎显得很瘦，可在自己的怀抱中，屏住气息的身体却充满了丰腴的温暖。
“这么说，那以后就一直……”
“睡着了，就叫不醒了。”
在电话的另一头，霞似乎在轻声笑着。
“工作能完成吗？”
“没问题，你帮了我一个大忙。”
伊织必须在今天中午以前写完稿子交出去。之所以让霞早晨叫醒自己，就是为了早点起来做这件事。
“到外边呼吸点新鲜空气，一定会很快醒过来的。”
“我要喝杯咖啡。”
“那么，再见……”
听到霞要挂电话，伊织本来还想继续再说一句，又咽了回去。要是说昨天夜里的事情，这下雪的早晨似乎显得过于明亮，甚至有些晃眼。
放下话筒，伊织重新钻进被窝。好容易让人家叫醒了自己，差不多也该开始干活了。
说实在话，刚七点钟，时间还相当宽裕。中午交稿，不过也就是十页稿子，至多有三个小时就可以写完。
但是，他并不打算起床之后马上就开始写。伊织不习惯清晨早起，要过一段时间才能使头脑活动起来。他需要点时间喝杯咖啡，看看报纸。不过，就算如此，七点钟也嫌早些。八点钟也来得及，但伊织却希望霞清晨给他打来电话。
“明天早晨，你能叫醒我吗？”
昨天夜里求霞时，伊织一直使劲凝视着她的表情。
她丈夫在家，她果真能够一大清早就打电话来吗？伊织求她时，心里感到几分嫉妒，还有一种恶作剧的心情，想看看对方感到为难的表情。
可是，霞只是歪着头考虑了一刹那，很快就点头答应下来。
“几点钟好呀？”
“七点钟。”
她的面孔上看不出任何变化。
伊织几乎不了解霞的生活。他最多只不过知道，她的丈夫是一个画商，在镰仓和银座都开着店，只有一个独生女。只要自己不问，霞绝不主动谈及自己的家庭，而伊织也不打算勉强地刨根问底。虽说已经分居，但是伊织自己也有妻子，他没有权利责问对方。
探问家庭，只能相互伤害对方。无论是伊织，还是霞，在这一点上，早已心里有谱。只要不是很特殊的情况，绝对不应该踏进对方的领地。但是，他也有时会萌生轻微的嫉妒。昨夜的霞是那么温柔多情，达到高潮以后，依然感到难舍难分。不过，一过九点，霞就轻轻地从自己怀里抬起头来，起床而去。接着，一个小时以后，她像刚来时那样满脸正经地坐在梳妆镜前，穿好了衣服。
“明天七点钟……”
伊织打算稍微惩罚一下她的这种态度，郑重地向霞宣告。
接到霞打来的电话，伊织似乎已经完全从睡眠中醒来。他只穿着睡衣走到门口，拿了报纸，回到客厅。这是一套三居室的公寓，连着入口的房间有十五张席子大，用作客厅，还有寝室和书房，一共三间屋子。不过有七十六平米，但一个人住，足够宽敞。


客厅朝南，阳台的窗帘半开，朝霞的光亮从网眼窗帘中漏出。太阳刚刚升起，日脚正长，光线尽头的地方，正好放着一只长沙发。在它和对面的沙发之间，摆着一张玻璃茶几，桌上的细长花瓶中插着一支山茶花。
这是昨天霞拿来插进花瓶的。
“出门前，我看到院子里开着这花，挺美……”霞这样解释她拿花来的理由。
这种山茶像茶花，但却不是茶花。它只开一朵白色的花，但却开不满，只是保持吊钟的形状。它这种羞涩的风姿自古以来受到茶道家们的喜爱，许多茶室的侧门和寺庙的庭院中都静悄悄地开着这种山茶。
霞说是不在意地从家里拿来的，但是伊织却由这白色的山茶联想到种满山茶的庭院。茂密的山茶前面，摆着洗手盆，远处可以看到石雕的灯笼。这山茶也许就在那庇荫处绽开花朵，也可能静静地伫立在竹林缝隙透出阳光的地方。
总之，既然是山茶盛开的庭院，那庭院一定十分静谧，情趣十足。
“你知道它为什么叫山茶吗？”
“听说是一个名叫佗助的人从中国带回来的。”
“这也是听你丈夫说的吧……”伊织差点说出来，赶紧闭上了嘴。
如果说出这种话，嫉妒的心情就太露骨了。
嫉妒和这白色的山茶极不相称。
霞拿起花枝，用带来的剪子剪去叶子。和茶花一样，这种山茶在剪除叶子时，也要格外留心。从旁观察，叶子大量剪掉，简直使人感到残忍。
“它像你。”
“你说什么……不……”伊织含混地答应着，感到在暮色中插花的霞恰恰宛如一朵山茶。
表面看来，山茶花似乎是不经意地插在那里，但是仔细看去，在清晨的光亮之中，挺首而立。加一叶似嫌多，减一枝似嫌少。极至之处，创造出一种紧凑的空间。
看着这花，伊织想起昨天夜里霞没有带走花剪。他感到如在梦境之中，怀疑这是否是真实，拉开装饰柜的抽屉一看，发现确实有一个装花剪的小盒子。
她留下花剪，大概是意味着她还会带着花来访。当时，他曾经这样天真地想过，但是现在看到只有一把花剪孤独地留在这儿，却又感到几分不安。
伊织想尽力清晰地回忆起昨夜的情景。他有些半信半疑，似乎一切都像是梦境。在这朦胧的半醒之中，伊织轻声自语道：
“无赖……”
昨夜，他拉她上床时，霞轻声说道：“别让我变成个无赖！”
这到底是什么意思呢？
这意思是说，教养良好的有夫之妇和丈夫以外的男人同床共枕，这是一种无赖行为？或者她的意思是说，伊织引诱她这样做，是个无赖？
不过说归说，霞的身体虽然有些僵硬，但是却逐渐变得温柔起来。
伊织靠在沙发上，闭上了眼睛。
这时，昨夜霞那放荡的身姿映现在眼前。那是白皙而又柔软的肉体。伊织全神沉浸在回忆之中，睁开眼睛一看，发现眼前的山茶正在微微摇曳。这是怎么回事？他再次定睛凝神，似乎听到轻轻的吱吱声，感到整个房屋都在摇动。
“原来是地震……”
霞告诉他，今天清晨曾经发生地震。这可能是余震又来了。向阳台看过去，透花窗帘的下摆也在慢慢地晃动。伊织把抽了一半的烟卷放回烟灰缸，又一次凝视着山茶。在晨曦中，枝头的花朵也在轻轻摇曳。伊织看到它，又想起了转过脸去的霞那瘦削的脖颈和面庞。
“如果这样一直摇曳而最终毁灭，那我也不在乎。”正当他这样思索时，轻微的地震已经在倦怠的空气中停了下来。
地震停下来后，伊织起身走到厨房去喝咖啡。年过四十有半，一个人生活总是有些不便。从喝杯茶到接电话，以至于整理衣物，一切都要自己打理。不过，每隔一天，女佣会在下午来清扫房间，简单的饭食和洗衣服，也可以交给她做，但是伊织总是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃饭则有大半时间是在外面吃。所幸公寓地处青山，周围有很多餐厅和饭馆，外卖也马上会送过来。虽说多花点钱，但他基本上没有感到不方便。
然而，除此之外，现实生活却总是伴随着许多琐碎的杂事。他经常忘记毛衣和袜子放置的地方。有时买的烟卷断了顿，不得不急忙到银行去取钱。此外，来客人时，有时还得自己一个人沏红茶，煮咖啡。写稿子和查资料时，受到这种种打扰，心情十分沉重。