像所有中年男人面临的困境一样，他结过婚了。她知道他想要什么样的生活，那种轻松、释放压力、小夜曲般风吹帘动时光流转的情调日子。与他那个家重复的，他都不想要。
因此她穿上飘逸灵动混纺丝料的吊带裙，最长的一角摆及膝下三指，最短的在膝盖上方一掌处，肩上绕着四根带子，在肉欲的暗香中，妩媚多姿。他喜欢她年轻的打扮和装饰，皮肤可看、可摸、紧致、弹性、烫手，让人体味到生命的美好。她还有只包了半个屁股的软牛仔热裤，手撕的毛边一半温柔一半粗犷，下面才是臀上肥肥的白肉与大腿相接的过渡，除了让人想入非非，绝不难看；上面是紧身的短小衣衫。当然，这都只在家中一亩三分地里展示，展示的对象只有一个人。他到了保守的年纪，看不得私有的好东西暴露在外面，不安全、不可靠的东西不能得到他的珍惜。她在外面即使不穿得中规中矩，也知道分寸，模样和语气可以天真、可爱、单纯，但只能留给他一个人。
为了得到他，取得他的信任，她只有这么做。她赖以讨价还价的东西太少。为了爱情，为了心中久积的焦虑，为了一个光明有保障的未来，也愿意这么做。
爱情像在锅中煎熬的糖浆，太久了，她觉得有点苦。风从纱窗里吹进来，带着仲夏花圃里的香气，吹得窗前的紫色风铃叮当作响，让她的心如交响乐般一会儿松弛地快乐，如在云端行走；一会儿又像掉进地窖里，万念俱灰。她的希望和未来都在他身上，自己却像空中的风筝，一条线的牵系让她缺乏安全感。
去年的某一天她还充满信心，甚至用刁蛮的语气问他：“你爱我吗？”
这个比她大十二岁零九个月的男人语重心长地告诉她：“我爱你。我就像你手里的风筝，无论飞得多高，线在你手里，只要你不松手，我就一直在这里。”
她为此高兴了好一阵子，以为真的抓住了他的灵魂，做梦都会笑醒。可不久就发现，她并不能控制这只天上的风筝，比如想收线，想把风筝而不是线抓在手里时，却收不住，原来还有一根更结实更有韧性的绳子掌握在另一个女人手里。她觉得自己才是风筝，线在他手里，一直被他放飞在天空，乏了，累了，也不得下来。也许他从没认真考虑过把她接到地上来。想清这个问题后，她曾经的爱情观、人生观甚至幸福观都悄然改变：爱情不是谈出来的，是斗智斗勇斗出来的；人生是一场战斗，有竞争有牺牲，有忠诚有背叛，只有适者才能生存；这个世界很吝啬，不仅没有免费的午餐，付了费也不见得有份；能量守恒定律只存在于物理学，不存在于人类情感。
风铃的背景声中，门铃刺耳地响起来，她跑去开门，一个中等身材的男人走进来，像拔葱般抱了抱她。这是她刻意培养的进门礼仪，凡那个家没有的，她都保留，包括用三只精美的兰花盘子盛上精美的菜肴，两荤一素，用高脚杯斟上琥珀色的葡萄酒。他偏爱牛栏山二锅头，品完红酒，一定再加上白酒，适可而止，从没醉过。在亮白的水银灯下，再加两只红彤彤的烛火，视线里便有了血压升高的颜色，到处秀色可餐。于是他每到肚子咕咕叫时便情不自禁朝这里跑。胃口决定了男人下班的路，接下来还有更实在的内容。