日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。

　　十二月的江南。十二月的水乡。风很美水很美村庄也很美。

　　万树千山，宁静高远。
　　鸟群，这时候总是成群结队、朴素友好地飞过乌镇，它们之中有一些会在这里停下来生活。乌镇是一个小地方。

　　地图上没有它的影子。

　　但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。

　　十二月的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合"蒹葭苍苍，白露为霜"的古典韵致；乌镇的十二月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……

　　日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在中国南方水乡。

　　光阴流转，白驹过隙，乌镇已经借取了太多的少年梦，暗香浮动，散发光芒。

　　尤其当晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……

　　"不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……"

　　这是方文眼里的乌镇--有些怀旧，有些忧郁，也有些朦胧的向往。

　　一只古旧的乌篷船，此刻正缓慢地游行在乌镇的水巷中，混合着潺潺的水响，一座接一座的石拱桥从头顶掠过，然后是一片天光，亮得发白，有些刺眼。

　　躺在船上的方文，脸上始终盖着本书，像是睡着了，一动也不动，听任耳边桨声咿呀。

　　天空愈来愈放亮了。附近传来几声清脆欲滴的鸟鸣。几缕晨曦斜斜地照进船舱，照在文的身上，缓慢地移动着。

　　他翻了个身，书"啪"地掉下来。他迅速摸起来重新盖在脸上。其实他并没有睡着，可能一路上正想着心事吧？从他嘴角不时泛起的一丝甜蜜而忧愁的浅笑中，似乎印证了什么。

　　那是什么呢？

　　船在水中央，桥在头顶上，心事重重的文并未注意眼前的变化，始终懒懒地躺在船上，随着流水在桥洞间进进出出，如同漫步在迷宫里。

　　后来，他总算坐起身来，打量起水边移动的风景。乌镇是文的故乡，他从小在这里生活，后来离开乌镇去北京念书，读完硕士后又执意回到了乌镇。

　　他早已经像熟悉自己身上的体味一样熟悉乌镇，几乎闭着眼睛都能说出这里的一草一木、男男女女。

　　文依然眯起了眼睛张望，有些无聊的样子。顺着目光望去，可以看见岸上人家的一扇窗户正在打开，阳光映照着玻璃，明晃晃的一片。再前面，是默默家了，一小盆花摆出来，放在阳光下。这时候，默默正站在阳台上梳头呢，小小的人影儿，看上去很美，说不定她正哼着什么歌儿呢。

　　再下去，文远远地看见了岸上更多的人在活动。劲这个家伙此刻正歪靠在桥栏杆上，扛着导游的小旗，在那里打盹儿。不远处，齐叔又跟人家摆开棋盘厮杀上了，旁边还站了几个闲人指指点点。

　　前面桥头上，秀正抱着卷蓝印花布经过，二傻这个可怜的孩子拦住纠缠，一卷布于是弄散了，像一匹小小的瀑布从桥洞上垂进水里，惹得秀发出一连串的惊叫，二傻却嘿嘿地跑远了。玲儿这个小丫头也在岸边玩，平时她最爱跟在文后面，追得颠三倒四……

　　看着这些普通而熟稔的日常景象，文平静地笑了笑，由衷地感到一阵亲切，可间或，似乎又有些陌生了。真是的！他叹了口气，忍不住摇了摇头。

　　船靠了码头。文跳下船，快步走上岸来。

　　岸边正好是一道石门，门楣上镌着四字古隶"□□书院"，前面两个字已经模糊不清了，文却是再熟悉不过了，那是"东山书院"。这里，就是他的家。

　　文在深冬早晨归来，穿过门廊，走进了书院，像一滴水洇入宣纸，轻轻地，无声无息地，消失在光阴流转的纵深里……

　　自从毕业后伤感地回到故乡，这样平静而孤独的日子，文已经独自承受了许久许久。一年？两年？三五年怕是也过去了吧？

　　文不愿意往这方面去细想，他觉得书院单调的生活也许反而是一种自由自在，一种解放，要不，当初他就不至于伤痕累累归来。可有些时候，当文真正静下来，内心深处却又忐忑不安起来，比如刚才在船上时，他又强烈地感受到了某种甜蜜的忧伤，仿佛期待着什么，又立刻怅然若失……

　　那究竟是什么呢？

　　文似乎说不清楚。

　　惟一可以肯定的是，每次经过水巷，他都看见水中的一些青苔，仿佛是一群妖精，无论春夏秋冬，它们始终那么鲜绿迷人。

　　也许，同样还可以肯定的是，乌镇的生活每天都在平静地重复，没有些许骚动和新意，人们却已经习以为常了，有的人，已经在这里住了一辈子。

　　譬如齐叔。齐叔也住在书院里。

　　事实上，他是院长。而文则应该叫做书院管理员。

　　所谓书院，其实应该叫图书馆更准确，大家之所以习惯叫书院，那是因为觉着文雅。乌镇人讲究斯文。