鲁迅是中国近代文学思想史上的影响最大的人，谈他的文章很多，有的说他是“左翼之雄”（郭沫若）；有的捧他为“文艺工作者的榜样”（毛泽东）；有的要用他的小说拭屁股（叶灵风）；有的骂他自私和作伪（郑学稼）；更有的要用他的一生，替某种学说作注解（李欧梵）。关于他的书：有年谱，有评传，有回忆，更有关于三零年代的争论，用他作为政治斗争的工具。这一切自然都已与鲁迅无关，因为他早已说过，“待到伟大人物成为化石，人们都成为伟人时，他已经变了傀儡了”。

　　鲁迅有他的时代，而且也属于他一定的阶级；时代和阶级当然不只是消极地作为他生活的一种背景。他对于那个时代，那个阶级，都主动地积极地予以反应，抨击，甚至背叛；但如果成他为革命家，中国文化革命的前驱，与李大钊相提并论，这种与事实显然不符的纸糊冠。他一定敬谢不敏。

　　鲁迅确是一个勇士，他能斗争，但在斗争中不断的徘徊瞻顾，甚至失望，这种内心矛盾，一直继续到最后——死。

　　鲁迅不是慷慨悲歌之士，他虽然斗争，但作为一个冷静的观察者，不信光明就会到来。对于潜在革命深处的黑暗势力，了解得非常清楚，所以他悲观，寂寞；他永远向黑暗攻击，对未来的黄金世界不存希望，也无信心。

　　对于鲁迅影响最深刻的，当然是一九二七年失败的革命，这使他的斗争改变了一个方向，而且也不再相信进化论，不相信青年人一定比老年人进步。

　　但鲁迅始终是站在革命门外的人，因为他说“一到里面去，便酱在无聊的纠纷中，无声无息了”。

　　鲁迅是应该研究的，他的精神值得青年效法；我想从许许多多附会在鲁迅身上的神话中，研究一个真真实实的鲁迅出来。鲁迅有全部日记，有部分书信，有整部著作，他已最好的说明了自己。他并不隐瞒他的思想感情和好恶，他把自己的正反面都暴露在读者之前，但有人还是要从某种角度去解释鲁迅，譬如冯雪峰，便视鲁迅为革命的化身。

　　把鲁迅看作是和我们在一道生活的人，我们才能从鲁迅得到教益；他的文章虽严峻，他的生活却一样有人情味。在他那铁似的面孔之后，他甚至也有非常世俗的一面，这从他的日记上可以领略的，日记虽简单，要了解鲁迅那是最好的材料。

　　我也想从时代的变易中探究鲁迅，这方面即使曹聚仁先生的了解也有失之千里的地方。

　　想探究鲁迅，依循鲁迅本人的历史发展，较为容易，所以我也按照年代来分期的：从出生到七岁入学（一八八一至一八八七年）为童年期；八至十五岁（入学后至父病，一八八八至一八九五年）为幼年期；十六——二十一岁（父死至路矿学堂毕业，一八九六——一九零一年）为青年期；二十二——三十岁（往日本留学以至回国，一九零二——一九一零年）为成年期；三十一至四十六岁（辛亥革命——南下到厦门教书，一九一一——一九二六年）为壮年期；四十六——五十六岁（从广州至上海至死，一九二七——一九三六）为中年期。

　　壮年期和中年期的分界不应照字面固执地看，这是从鲁迅生活的段落和时代的转折姑且如此划分的。鲁迅没有老年，不只因为他死得早，而且因为他精神上年青。有的人过了五十岁，也许已接近老年了。