第1章 初离家门

　　一

　　初一暑假一开始，我就对自己说，两年以后报考省立重点中学。

　　现在，我就坐在省立重点中学高一（1）班的教室里，我的优秀的成绩帮我圆了这个梦。但我不快乐，真的，一点儿也不快乐，我不知道情况会是这样。

　　我们的教室高大明亮，桌椅板凳摆得整整齐齐。今天是星期一，下午第三节照例是班会课。班主任姚老师站在讲台上，用她那好听的嗓音，总结着上周的种种情况，我听得有些心不在焉。

　　开学都快一个月啦， 可我似乎一直处于一种游离的状态。这真是一种奇怪的状态，以前的我从来没有经历过。我不知道该怎样才能将自己融入这一全新的环境中去，变成以前的快乐自信的我。除了高离，没有人认真关注过我的存在。其实高离也只是到校的第一个周末来看过我一次，没进我们寝室，而是将我叫出去，站得远远的，问我“东西都弄好啦？习不习惯”等等等等，好像真的像爸爸说的，在“多多关照”我一样。

　　我是一个来自乡下的女孩，对于这个，我一点都不在乎。可我万万没想到，班上八位女生中，我是惟一一个来自乡下的。当然啦，班上四十位高高矮矮的男生中，也有一些来自乡下，但那和我有什么关系呢？三年前进入初中时，我们女生就不和男生说话啦，何况现在还是高中呢。

　　不过关鸣不管这些。她敢随时脸不红心不跳地找男生讲话。关鸣是我们班的文娱委员，她的家就在省城里。坐上那种有着两节车厢的长长的公共汽车，只要二十分钟就可到她家里。这是关鸣自己在寝室说的，我们都没去过。关鸣是一个热情如火的女孩子，喜欢穿各种各样的红裙子。看得出，班主任姚老师是非常喜欢她的。

　　我也是一个非常热情的女孩，当然，这是指以前，现在呢，不知怎么搞的，我觉得自己变得非常内向并且拘谨。我很不喜欢自己的这种莫名其妙的新形象，但外界的一切似乎都在逼迫我。真的，只需举一个例子――

　　我和关鸣是邻床，上学的时候我总喜欢招呼她一声。她呢，有时说你先走吧我还没好呢，有时干脆装作没听见。而过一小会儿，她总会快乐地叫一声：“吴念秋，走吗？”看都不看坐在床沿等待她的我一眼，而吴念秋与我们隔了好几个床位呢。吴念秋是县城里来的一位乖巧可爱的女孩。

　　对于这些，开始我并没在意。但后来总是这样，我的心便有一些刺痛。我开始一个人走路，上学、放学、吃饭等等，都是我一个人。望着自己小小的身影孤单地印在各种各样的路上，我想，关鸣她们为什么这样对待我呢？是不是因为我是一个乡下女孩？是不是这样？这样的想法真是令我害怕，我不知道乡下女孩怎么了，她们为什么不愿跟我在一起。我开始有些后悔起来，后悔当初没听爸爸的话。

　　我的爸爸是我们村子里的小学教师。我虽然是一个女孩子，爸爸还是毫不犹豫地让我报考了高中，这使得我们那一带所有的女孩子都羡慕万分。她们最好最好的出路是上师范、上别的专科学校、上技校，考不上就回家种田，等着嫁人。进高中，考大学，这是一条遥远而不保险的路，我们那儿的家长们才不愿为一个女孩子冒这个险呢。我确实是一个非常幸运的乡下女孩。不过当时报志愿的时候，爸爸是不同意我报考省重点的，他想让我报县中，可我不听，这是我第一次不听爸爸的话。我不甘心自己做了两年的梦一下子就被断送掉。面对爸爸突然变得陌生起来的、严厉的脸色，我执拗地、甚至是悲壮地填上了省立重点中学那神秘而美丽的校名。

　　我能以高分一举考中省重点，看得出爸爸还是非常高兴的。不过开学的时候他没去送我，我想这一定和家里的经济状况有关。爸爸不同意我到省城念书，主要也是因为这个（爸爸没说，但我知道）。家里景况一直不大好，但究竟不好到什么程度，我一点都不清楚。爸爸妈妈商量钱的事情时，总是背着我们孩子的。

　　我是跟邻村的一位男孩一同上路的，他就是高离。爸爸将我当成一个贵重包裹一样，很郑重地交付给高离，请他“多多关照”。我觉得很好笑，高离也就比我大了三岁呀。不过他在我们那一带很有名。两年前高离初三，我初一，我们在同一所乡中就读，那时我不认识高离。直到他中考时报考省重点，成绩全县第一，教育局到乡中来表彰他，我才看清楚他的长相。

　　是临近盛夏的一个午后，有炙热的气流在全身滚过，操场边的野草和野花疯长着，夸张地显示着一种磅礴和热情。在全校师生的瞩目中，高离披着一身夏天的亮晶晶的阳光，高高地站在领奖台上。阳光有些刺眼，他眯缝着眼睛，面向操场，沉静而腼腆地微笑着。这个有着炙热气流的夏日的午后一直留在我的记忆深处。暑假第一天，我换了一个新日记本，在第一页，我用大得有点走形的字体写道：记住！两年以后报考省立重点中学！

　　二

　　我现在的这种游离状态，大概和我到校第一天的情景有关吧。

　　那天下午，我一跨进寝室门，就被一大片惊异的目光包围着――我吃力而笨拙地拎着我的几件小行李，傻瓜一样地立在门口。高离只将我送到离宿舍楼还有一小段路的地方，说你自己进去好不好，有什么事再找我吧，就转身跑开了。我静静地站着，使劲克制着想叫住他，让他陪着一起进去的欲望，目送他的身影消失在拐角处。我站立的地方是一条窄窄的水泥路，旁边有一些粗大的、有着长长枝条的垂柳。小路尽头的那幢三层的老砖房，就是学校的女生宿舍。大门口，有穿着花花绿绿衣裙的女孩子进进出出。我又站了一会儿，终于拎起铺盖卷和装了几件衣物的小木箱，磕磕碰碰地进了宿舍大门。

　　首先反应过来的是一位胖胖的、有着满头卷发的中年妇人，后来我知道她就是关鸣的妈妈，是一位很能干的什么副主任。她见我傻呼呼站在门口，叫起来：“你是新来的同学吗？哎呀呀，怎么就你一个人？”

　　我一下子涨红了脸，结结巴巴地说爸爸妈妈都有事，走不开。

　　这时走过来一个女孩，说：“你是江耘吗？就缺你啦！你的床铺在这儿，和我邻床。需要帮忙吗？”女孩有一张白皙的脸，身穿一件鲜红鲜红的束腰连衣裙，她就是关鸣。

　　关鸣毫不掩饰地打量我和我的几件寒伧的小行李，我又一次红了脸。我穿着一条毫不起眼的圆领衫，下身是一条灰色的长裤。在我们那里，只有小镇上的一些女孩才穿连衣裙呢，像我们这些放下书包随时都有可能要干活的农村女孩，一般都是穿长裤的。

　　在我的新同学和她们的爸爸妈妈一片闪闪烁烁的目光中，我开始笨拙地铺床铺，挂蚊帐。本来我可以做得很麻利的，简直是小事一桩嘛，根本用不着劳动老爸老妈们。但那一片目光使我难堪，并第一次有一种孤独凄凉的感觉。

　　离家的滋味就是这样的吗？

　　我心里有些怪起爸爸来。我知道我不该怪爸爸，但是如果这时爸爸或妈妈在我身边，帮我整理床铺、清理杂物，而我，只需像关鸣她们一样，在旁边递递抹布、钉子什么的，装出一副大惊小怪、什么都不懂的样子，或者蹦到别的同学的铺位边去，就蚊帐、被子、准备贴到墙上去的小装饰，或者别的随便什么东西，胡乱发表一通自己的看法，然后快活地大笑几声，那么，我以后的日子是不是会好过一些呢？