举世无双的画作，奢靡繁复的生活格调，时尚俏达的绝色佳人，美酒、珍饲馐、鲜活的情事……这场优雅的阴谋里，谁将是最后的赢家，追踪塞尚的迷雾后，是否隐匿着普罗旺斯的奢华，或许，你只需一杯波特红酒，几勺香醇的鱼子酱，对着塞尚的名画，和着阳光一起服下，就能做个时光的盗贼，共赴这场曼妙华丽的声色之旅……
　　作者简介：
　　彼得·梅尔，英籍知名作家，生活品位大师，曾任国际大广告公司的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后，于1975年开始专职写作。
　　主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，小说《一只狗的生活意见》、《茴香酒店》、《有求必应》和《追踪塞尚》，时尚读物《有关品位》和美食散文集《吃懂法兰西》等。
　　目前他和妻子及两只爱犬隐居于法国的普罗旺斯地区。
　　第01章
　　这个接待员与室内的装潢互相呼应，是一件与周遭环境完全融合的人体摆设，她的格调保守，几近严肃。她身上的衣服是亮而酷的米、黑双色，抱着电话窃窃私语，完全忽视站在地面前这个衣服皱皱的年轻男子。当年轻男子把一个上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空无一物光滑精致的书桌上时，那涂满化妆品访如带着光滑面具的脸庞微蹙，扬起了一丝不悦的表情。她放下听筒，把一绺金发往后拨，好将先前为了方便交谈而取下来的耳环再夹回去。她那修得完美无瑕的眉毛，扬成两道质疑的弧线。
　　年轻男子微笑。“早安。我跟卡米拉有约。”
　　双眉仍然高扬。“你是？”
　　“安德烈·凯利。你是不是新来的？”
　　接待员没有回答，她解下耳环，拿起听筒。安德烈搞不懂，卡米拉为什么总是雇用这种女孩。她们工作没几个月，就会被另一个光鲜亮丽的复制品所取代——花枝招展、不得人缘的态度、极度的面无表情。还有她们离开之后会去哪？巴尼百货的化妆品部门？一间以精致化经营为导向的殡仪馆的管理部门？还是她们会被卡米拉那些较低阶的欧洲贵族朋友所征服？
　　“她的会还没开完。”一根手指指向接待区的另一个角落。“你可以在那边等她。”
　　安德烈拾起袋子，再次对她微笑。“你是不是总是这么不亲切，还是忙着做其他的事？”
　　不过他白问了。听筒已经塞在一瓣光亮头发的下方，又开始窃窃私语了。安德烈让自己舒服地坐在椅子上，准备等上好一阵子。
　　大家都知道——而且有些人欣赏——卡米拉经常故意迟到、经常同时与两人约会，而且经常制造能够强调她的编辑触力和社会地位的场合。在充满权力角逐意味午餐的领域中达到新境界的人就是她，她会在“罗伊顿”订两张桌子，同时款待一个重要的广告商和一位前途看好的南美建筑师之际，从其中的一张穿梭到另外一张——这边啃啃芝麻菜和莴苣，那边唤点“爱维养”矿泉水。她最令人敬佩的地方是，没有人觉得有被她冒犯的感觉，而且双桌午餐也逐渐成为卡米技社交节目中偶尔上演的一部分。
　　当然，最后她都不曾因为这样的夸示而遭受处罚，由于成功往往站在她这一边，而在纽约，形形色色的不良行为可以因为成功而获得谅解。她成功地挽救一家长期濒临倒闭边缘的老杂志社，将它现代化、更改杂志名称、让那些可敬的撰稿员退休、设立了精力充沛但攸关社会的“编辑的话”一栏、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待员和接待区。于是发行量增长三倍，广告页数稳定地增加，而杂志的股东们，虽然仍在赔钱，但已开始沐浴在一份突然热络起来的资产所反射出来的光辉中。大家都在谈论该杂志，而此时此刻，卡米拉·詹姆森·波特不可能做错什么。
　　这本杂志的迅速起飞，虽然外表的改造功劳不小，但事实上几乎全得归功于一件更基本的事情：卡米拉的编辑哲学。
　　这是以一个奇特的方式演进的。在事业的初期，卡米拉身为伦敦一家通俗小报一“谣诽”（谣言与诽谤）版的一个野心勃勃却默默无闻的记者，她设法嫁给上流社会的有钱人——黑黑高高、微不足道的杰里米·詹姆森·波特。卡米技拥抱了他的名字（听起来比她生下来就有的名字响亮，她的原名叫卡米拉·布特）以及他那出身名门的朋友们。唉，她是如此热情地拥抱其中一位，以至于被逮个正着。接下来是离婚，不过到了此时，卡米拉已经跟那些有钱人混得够久了，足以让她学到如何在纽约吃香喝辣了。
　　道理很简单。有钱人善于积聚，而除了几个显着的例外，他们很喜欢让人们得知自己拥有庞大的财富。毕竟，享有特权的生活，有一半的满足感来自于它所引起的忌护；还有，如果别人不知道你拥有奇珍异宝，那么拥有它们又有什么意思呢？
　　当卡米拉“察觉”到身为一位急需工作的单身女性时，这个显而易见的当务之急，不断地浮现于她的脑海。终于有一天，她找到了能够将她的“察觉”转变为事业的催化剂。
　　当时她正在牙医师的候诊室里，随手拾起一本色彩鲜艳的八卦杂志，她发现封面上的照片很吸引人。封面是一位国际知名的上流社会艺术品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所获得的意大利画家提香的画作。卡米拉暗忖，为何这样的一对夫妇会同意出现在这样的一本杂志上呢？她的问题在杂志内的报导中找到了解答。这篇文章是屈膝写的，无耻地谄媚着收藏家、他那身材姣好的年轻新娘，以及他们那位于可以鸟瞰科水湖的山坡上、充满艺术品、有五十七个房间的爱之窝。好多张照片——打光巧妙且同等谄媚——穿插在文章的装腔作势之中。每一个字眼、每一帧形象，都在为此一主题作见证：这是一对绝佳的夫妻，在一栋绝佳的房子里，过着绝佳的生活。这则报导长达七页。
　　卡米拉把杂志的其余部分看了一次，是一份有插图的纪实，描述着欧洲社会有闲阶级的所作所为——慈善舞会、香水发表会、画廊开幕典礼等等一些浮华的消遣，提供借口让同一票人不断地在巴黎、伦敦。日内瓦和罗马——多令人惊讶啊！——巧遇在一块。一页接着一页的微笑脸庞、乏味的文字说明、虚构的事件。然而，当卡米拉离开牙科诊所时，她带走了杂志，当天晚上她一直思索着封面的故事内容。渐渐的，心里打定了一个主意。
　　一般来说，要是连一点运气也没有，成功的机会并不大，就卡米拉的运作而言，她的运气来自于纽约的一位记者朋友所打来的一通电话。曼哈顿的整个媒体，似乎都在谈论加洛贝丹兄弟以及他们突然涉足出版业的小道消息。在疗养院、代理融资和废物处理这几个事业大有斩获之后，他们最近购得一批公司，其中包括一个小出极社、一间长岛的报社，还有数家老旧或垮掉的专业杂志社，有人臆断，加洛贝丹兄弟是为了取得这批公司的主要资产，也就是麦迪逊大街上的某栋建筑物，才着手接管的；不过根据传言，其中的一两家杂志社可能不会关闭，而且依小加洛贝丹的说法，还会“重整旗鼓”。商情分析师把这个诠释成，可观的资金将会涌入。其中被认为最适合重整旗鼓的一本杂志是《装潢季刊》
　　它是那种会在一栋废弃已久的纽波特市大厦的会客厅里，随意摆放的一本书页卷曲、发黄的出版品。它的风格沉稳，外表过时。里面所登载的一点点广告。大部分都奉献给窗帘布和仿贵族照明装置的厂商。所刊登的文章讨论着镀金铜的趣味以及如何妥善照顾十八世纪瓷器。这本杂志的编辑从头到尾都坚持以非主流的色彩呈现。而在它破足前进，赚取一点点、越来越少的薄利的同时，竟然还能够保有一小群忠实的读者。
　　大加洛贝丹翻阅了几期杂志之后，力主将它三振出局。不过他弟弟娶了一位标准的家庭主妇型的年轻女孩，曾经读过菲力普·施塔克反败为胜振奋人心的故事的她，说服先生考虑采取救援行动，于是《装潢季刊》的终结日延期了。倘若能够找出正确的编辑公式，它甚至还有机会可以拥有另一片天空。
　　消息走漏之后，发报机答答作响。在听了朋友的简报之后，卡米拉带着一份详尽的企划书来到纽约，穿着最短的裙子，向小加洛贝丹报告她的构想。该报告从十点做到四点，中间有两个小时的休息时间，让他们俩吃顿稍带调情的午餐。值得一提的是，小加洛贝丹不仅很欣赏她的主意，也对她的美腿深感兴趣，卡米拉被录用了。她上任主编的第一步，就是宣布变更杂志的名称：从此以后，《装潢季刊》将正式改为《DQ》。全纽约都拭目以待。
　　为了加深他人的印象，卡米拉马上把一大笔加洛贝丹的金钱投资在自我促销上。她出现在所有正式的场合上——身上当然穿着合适而昂贵的服装，对着所有的人们微笑，另外她还雇用私人狗仔队拍下这些神奇的时刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前，她早已设法把某种程度的名气，建立在不怎么实质的社交精力之上。
　　不过那些数不清的看人、被看和建立友谊的夜晚，那些好几十顿后续的午餐，最后证明是值得的。卡米拉很快便认识了每个她需要认识的人——也就是，无聊的有钱人、上流社会人土，以及最重要的，他们的室内设计师。卡米拉特别把注意力放在室内设计师身上、因为她知道，他们对顾客的影响力，往往不止于布料和家具的建议，而且也因为室内设计师对出名的爱好。
　　因此，万一《DQ》杂志所选中的受害者，表示不太愿意让摄影师、撰稿人、花商、设计师。以及许许多多手拿移动电话的黑衣侍从入侵自己的家时，卡米拉便会打电话给受害者的室内设计师。设计师一对客户施加压力，门就敞开了。
　　用这个方法，卡米拉得以到其他八卦杂志过去无法前往的地方采访。事实上，她的第一期登载了一篇独家报导，一个双重的胜利——公园大街的一栋三层楼房（每间浴室都有一个印象派画家的作品）以及马斯蒂别墅，皆属华尔街克里门家族的李查·克里门所有。撰稿者是一个平常过着隐密生活的单身汉，他屈服于年轻的意大利友人（是个刚入行的室内设计师）和卡米拉所发动的钳形攻势，最后所写出来的，是广受人们瞩目与欣赏，长达二十页的精美文字与华丽的摄影作品。《DQ》这本杂志有了好的开始。
　　三个年头过去了，由于严格遵循编辑信条——“绝不，从不，说任何人一句坏话”——该杂志成绩斐然。明年，即使卡米拉的花费惊人，它还是有办法赚到大笔钞票。
　　安德烈拾起该杂志最新的一期，翻到他在米兰市波拿盖蒂的公寓里所拍的照片。他露出微笑，忆起卡米拉当时指导这个小工业家和他的保镖，把卡纳莱托的风景画挂在比较明显的地方。跟往常一样，她做了正确的指导。他喜欢为她工作。她个性风趣，眼光又好，而且对于加洛贝丹的钱毫不吝啬。再继续为她工作一年，他将会有足够的钱离开，专心去写自己的书。
　　他不知道今天她将派给他什么任务，希望这一次能到有阳光的地方去。纽约的冬天是这么寒冷，以至于该市的卫生部门闹罢工时，很少有人注意到。因为被认为是重要谈判工具的垃圾腐化气味，完全被冰雪中和了。工会的人正在苦等春天的到来，以及雪融后的刺鼻味。
　　听到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的声音，安德烈及时抬起头来，看到卡米拉卡哒卡哒地走过，她的手挂在一个蓄胡年轻男子的肘下，该男子看起来就像穿着一身黑色帐篷。他们在电梯前停下来时，安德烈听出来他是奥利维尔·土伦克，一位时髦的巴黎设计师，以极简单抽象派的家具设计闻名，目前手中正着手把苏活区的某家肉品包装厂改装成小巧的饭店。
　　电梯门一开。他们飞吻道别——双颊各一，还有一个是祝好运。当电梯门关上时，卡米拉转向安德烈。
　　“甜心！你好吗？我真是糟糕，让你等那么久。”她紧紧抓住他的手肘，推着他走过接待员的桌子。“你一定见过了多蒙妮。”
　　接待员抬起头，嘴巴象征性地微张，几乎没有伸展到她唇上的口红。
　　“是的，”安德烈说道。“我想是的。”
　　当卡米拉把安德烈导向走廊的另一端时，她叹了一口气。“职员真难找。她的脸色是有点不好看，我知道，不过她倒是有一个有用的老爸。”卡米拉从墨色眼镜的上绿瞅着安德烈。“苏富比。”
　　他们进入卡米拉的办公室，资深秘书也在，他是个修长的中年人，手上拿着记事簿，肤色是与季节不合的深棕褐色。他对着安德烈微笑。“还在拍那些超凡的快照吗？”
　　“我们尽力而为，诺尔。你到哪里去了？”
　　“棕榈滩。想都不要想我会告诉你我跟谁在一起。”
　　“我不敢想。”
　　诺尔似乎有点失望，转向卡米拉。“加先生要跟你说话。其他的电话都可以等。”
　　卡米拉在她的桌子后面踱来踱去，听筒就偎在肩膀上，她的声音低而亲密。安德烈认出这是她的加洛贝丹的声音。他不只一次地暗忖，他们的关系是否超乎寻常。就他自己的品味来说，卡米拉太过强悍，很像一颗企业飞弹，不过她无疑是个魅力十足的女人，成功地用过每一种找得到的秘方来抗拒青春的飞逝。她很瘦，但是瘦得漂亮，她的颈项圆滑柔细，下巴毫无赘肉，由于她每天固定清晨六点起来运动，她的手臂、大腿，以及臀部，都又瘦又结实。卡米拉身上只有一个地方稍微蓬大一点：她的头发。卡米拉深棕色的盔形头发，是如此的笔直、干净、有光泽，且深具弹性，从她每周去三次伯格姐美容院保养看来，这算是个传奇。在她挂上电话对着加洛贝丹柔情地说再见之前，卡米拉的头往前倾，安德烈看着她的秀发垂下来，盖在她的脸颊上。
　　她望着安德烈，做了个鬼脸。“老天，一堆事情要做。他想要办场美式宴会。你能想象吗？”
　　“你会喜欢的。刚好让你有机会穿美国传统服装。”
　　“那是什么？”
　　“问诺尔。他大概会把他的借给你。”