序

--------------------------------------------------------------------------------

　　乌云在无声的静寂中汇合。忽然，闪电用它尖利的手撕裂天空；霹雳用它粗壮的声音的锤震撼大地；狂风扰动起一切空间。大自然在这紧张的喧啸中显出蓬勃的活力。万物被暴雨猛烈地、彻底地冲刷之后，涤尽了污垢，无一不呈现出本色。汹涌的洪流使旧日沉默下来的长江大河重新变得生气十足，然而，它不可抑制地冲决堤坝，泛滥开来……
　　回溯一下吧，六十年代中期我们生活中骤起的无比剧烈的风暴！
　　这是光明赢得了胜利之后，光明与黑暗斗争的一次大反复。
　　一下子，无形潜在的对立，变得具体可见，尖锐地冲突起来，殊死地搏斗着。所有人的目光都从日常的事物上移开，凝望着一件抽象的最庄严的大事：党、国家、民族和阶级的命运，也思考着自身。几万万人，不管是投进，还是被卷进，都在这疾转的斗争旋涡中跃动。千千万万人的命运在发生转折。
　　刹时间，界限没了，准绳没了，秩序没了。更多的是怀疑而不是信任，更多的是废除而不是保留。存在的一切，都需要重新甄别、判断和划分。一切人都要重新站队。一些人过了时的面具揭去了，另一些人悄悄蒙上更应时的面纱。敌我友、真与假、忠与奸、是非和曲直全纠缠一起。赤诚的战士、政治的赌徒、利欲熏心的冒险家、化了妆的魔鬼，一时混杂不清。拔剑相向的双方有时恰恰是阶级的手足；并肩的伙伴很快又化为仇敌。这是空前奇特的、不可思议的、不拿枪的大混战。
　　斗争渴望行动，行动需要精神。在众人注目的地方，巨大的标语，显示着一种空前激烈的情绪。铺天盖地的大字报把社会空气搅得异常紧张。当一系列暴烈的行为被奉为“革命行动”，而风行于世的时候，它的矛头所向，即刻化为灾难。检验它的代价无法计算。另一边，权威在被窃用，真理在被偷换。冒牌货总有它更为炫目的外表。隐身的骗子们在蜜果四边撒下拌了糖的毒粉，在征途两旁布下铺了花的歧路。分辨它，不单需要时间，还免不了经受痛苦的磨难、上当、受害，留下深深的创伤。这也是成就一身钢筋铁骨前真正的锤炼。历史即便在重复，也以一种完全陌生的、全新的形式开始的。革命是开天辟地，不是精雕细刻。它要创造前所未有的事物；它把它的教训留给后人。
　　现在呢？炽烈的气氛象热空气注人人们的大脑。脑袋里的细胞发了酵似地膨胀起来……

第一卷

一

--------------------------------------------------------------------------------

　　白慧，十七岁的姑娘，高中二年级的学生。她穿一身绿色的军衣，和她的同学们站成一排，横穿马路，象占领城市的队伍那样把一条街的街口封锁住。
　　身后是他们的学校。今天，另几个学校在这里联合开批斗大会。白慧他们执行保卫会场的任务。
　　他们的左臂上套着一色鲜红的臂章。在那过去的、使人不能忘怀的、可歌可泣的时代，红军、工人纠察队、农会，都戴过它。这是正义、光荣和神圣的标志。她感到今天戴上它，不单很神气，还意味着过去那严酷的斗争又回到身边，红色的天职落在他们身上。他们每人手里端一支军事操练用的模拟的木枪，并不觉得是一种象征。感觉是真枪，是讨伐旧世界残余的逼真的武器。
　　愤怒的火在白慧心里猛烈地烧着。心里没有杂质，火烧得那样纯，还有两朵炽热的小火苗跳到她细长的眼睛里。在挑起来的黑眉毛下边，闪出逼人的利剑似的光芒。这张白晰、清秀、少女的脸儿冷若冰霜。她抬着细俏的下巴，凸着微微隆起的胸膛，双手象拚刺那样端着木枪。自我的正义感在她身上塑造了一副感人的姿态。
　　她和所有的女同学一样，把辫子塞进军帽里。军裤簇新而碧绿；军衣褪了色，是爸爸当年的战服，曾在漫长的征途上雨淋日晒发了白，有硝烟熏黄和子弹擦过的痕迹。袖子上还有一个枪洞，正是爸爸当年负伤的地方。这个洞眼已经给一块略新些的绿布补上了。细细的针脚是死去的妈妈留下的纪念。爸爸一直珍藏着它。白慧非要不可，因为穿上这件褂子会感到充实，增添许多力量和勇气。
　　褂子大。她个儿不高，还没有长饱满。帆布腰带紧紧一扎，下边的衣襟象短裙一样张开。
　　后面有人喊她。她回过身。
　　一个瘦高、穿绿军衣绿胶鞋的小伙子跑来，到了她的面前。这小伙子长得端正，脸盘瘦削，轮廓象刀刻那样清晰有力。一双眼大而亮，显得很精明，只是两眼的距离近了些，挤在隆起的笔直的鼻棱两旁。他叫郝建国，现在改名叫做“郝永革”，是白慧的同班同学。原先，郝建国是学校团总支副书记，白慧是总支委员。目前，共青团不再工作；学校、教师、同学这些概念也不存在了。他们一切都是军事化了，“红卫兵”这个极端的组织取缔并代替了一切。郝建国做了连长，白慧是排长。噢，对了！连排长的胸前还都悬挂一只亮晶晶的金属哨子。
　　“白慧，批斗会马上开完了，各校押走的那些坏家伙都要从这儿经过。咱们拉开阵势，等他们来了，再狠狠压压他们的气焰！”
　　白慧嘴唇抿得紧紧的。在微微张开的唇缝里吐出了三个字；
　　“我知道！”
　　白慧吹响哨子，下了命令。她的一排人立即向后转。一排木枪头向着学校的大门。
　　大铁门漆成红色。一长方形的洋灰门垛上挂着校牌。在迅急扑来的新思潮中，校名改了，来不及重新剧写，就在牌子上贴一张刺目的黄纸，写上“红岩中学”四个墨笔字。大门两旁的高墙全被大字报盖住。这些大字报揭发、谴责、控诉昨天站在讲台上的所谓“有罪”的人。无数粗大的惊叹号和狂怒的词句混成一片。“我校必须大乱！”“坚决砸烂校党委！”“横扫一切牛鬼蛇神！”等大幅横标穿插其间。远处，教室大楼、办公楼、图书馆、实验楼，从下面墙根到三楼的陡壁也都给大字报和标语包严。看不见砖，象一个写满了字的大纸盒子。屋顶上插着红旗，站着几个绿色的小人影。那些小得勉强能看见的胳膊激烈地挥动着。
　　校园里的批斗大会进行最后一项：呼口号。一阵阵接连木断的声讨敌人的怒吼，如同重炮阵地在打炮。巨大的声浪越过院墙，象擂动战鼓一样擂动白慧的心。她的脸颊火辣辣的，烧得通红通红。紧攥着枪杆的手背上的血管，象秋海棠的叶脉那样鼓胀起来。
　　郝建国大步跑到一排人面前，仰起头高喊：“同学们！敌人就要来到咱们面前。对敌人应该怎样？”他的声音很嘹亮，金属一般，象吹铜号。
　　“狠！”一排人整齐地呼答同一个字。
　　郝建国满意又振奋。他看了白慧一眼。
　　白慧没喊出声。她心里有更激荡的字眼。
　　大门开了。
　　被斗争的“罪人”排成竖行走出来了。按规定，他们穿蓝或黑的褂子和裤子。一律低头，垂着胳膊，慢腾腾地走来。两旁是持枪的学生，象押解俘虏那样。
　　这些人在白慧的眼里逐渐清楚了。高的、矮的、男的、女的，胖的、瘦的、白头发的、花白头发和黑头发的；还有的被剪成秃头的。他们一概失去了素日的神气。狼狈、灰溜溜、服服帖帖。一大群学生在后面呼口号。
　　郝建国在她耳边说：
　　“中间开个口。叫他们一个个通过。认罪、态度老实的，放过去；不老实的，打垮他的气焰！”
　　封锁线中间开一个小口。
　　白慧端着光溜溜的木枪站在一边，郝建国倒背手威严地站在另一边。第一个俘虏走到通过口。他在白慧硬梆梆的枪头前停住了。郝建国用审问的口气喝道：
　　“你是干什么的？”
　　“我吗？”这是个瘦瘦的人，头发很长。他略微扬起头说，“我是图书馆的管理员。历史上当过……当过中统特务……可是早已结案了。”
　　“放屁：”郝建国立即怒叫起来，“什么结案？！以前结的案，今天都不算了！你那是给修正主义路线、给走资派包庇下来的！走资派搞招降纳叛，就是想用你这种人向无产阶级进攻，搞破坏！要不是走资派包庇，你早该给砸得粉碎了！你还不服罪吗？”
　　“我是有罪！罪孽深重！我做过特务。我对人民犯下了不可饶恕的罪行……”
　　他被郝建国和这场面吓得赶忙顺应地回答，不敢再做半点申辩，然后抬起上眼皮窥探着白慧的态度。白慧见他长着一副可憎的容貌，没有血色的干黄的脸，拉得很长，形状象鞋底；松弛的向往下垂，面颊上都是垂直的深沟；嘴角向下撇，带一种霸道惯了的样子。只看这样子就知道准不是个好人！但此刻他眼里却放出恭敬、殷勤和乞怜的神情。