正文 第1章 自序：喝一口甜水儿

在手机里经常玩一个游戏，这边电风扇哗啦哗啦吹，你拿手指头划屏幕，往一个纸篓里扔纸团，扔进去就有人起哄似的鼓掌，扔歪了手机里就发出鬼一样的叹息声。有的时候觉得人是那么孤单，闷头跟手机游戏较劲。当纸篓里的垃圾越扔越多，你会很满足，抬起头得意地转转僵硬的脖子。而时光就像那些被你团得皱皱巴巴的纸，你一再想找准角度，用力一甩，准或者不准，光阴都已经被丢了一地。

有的时候感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机里，被转得晕头转向，一会儿淋水，一会儿甩干，一会儿还满身肥皂沫子。可算耗到定时器叮地一响，你才能推开门自己往外爬。尽管身上也有股清洁剂的工业香精味儿，尽管最后也舒展着身体把自己挂在太阳底下，还是觉得清洗的过程那么撕心裂肺。

我们的生活大抵如此。

我更愿意相信能被说出来的苦，能被流出来的眼泪。我更愿意站在这些苦难与眼泪里说，其实一切都会过去，只要你不在乎，一切就会风平浪静。

这就跟发水痘一样，必须把身体里的内火都表出来才能重获健康。你不能急，不能挠，还不能嫌难看，就得耗够了时候，痂掉了，一切才恢复正常，才能平息。

所以，内心的愉悦是多么的重要。它像榨汁机最后沉淀的那几滴甜水儿，不解渴，但落在舌尖上是美味。我有一次笑着跟一个朋友说：“想喝甜水儿吗？进榨汁机！”她对我摇摇头，我喝白水，生水都行，千万别搅拌。可是生活的漩涡全是暗流，大水怪一样，在你享受碧海蓝天的时候，人已经被拽进去了。

喝一口甜水儿，对自己笑笑。

下午收到了一个单薄的快递，还是让我去小区外面自己取的。我边走边撕开硬纸夹子，动作恶狠狠的，因为上面有透明胶带，所以挺费劲。

我把书打里面掏出来，大红的封面，在下午三点的阳光下有点刺眼。书的腰封上有个女孩，还戴着墨镜。书的封面有点电影片头的意思，不用翻，就能推测出是一本怀旧的书。作者退回光阴里倒模自己青春，有忧伤有绝望有伤害有美丽有幸福有爱。所有人的青春都一样，落在时光里的，尽管主人公不一样故事不一样，但用来修饰和概括的词，肯定一样。

我随手把书扔在一堆书上面，这是它今天的待遇。

直到晚上，因为这大红的封面实在刺眼，拿起来，跟洗牌一样随意地翻翻，哗啦哗啦的纸声。抽奖一样，停下，然后看这书页上面印的字。一个老套的爱情故事。

太过年轻时的爱情，就如同水蜜桃，稍微放几天就要变质，轻轻拿指甲一划就会破皮，就算轻拿轻放，也还是要沾一手的桃毛。

年轻时，怎么相爱，都皱吧。

书里写了一段，作者大概是情绪不好了，经常在郁闷的夜晚，一个人开着红色的二手吉普给自己定一个方向，或去八达岭或去香山，反正都是大半夜到，挺吓人的地方。到了之后，她会把座椅推到最后一个档，然后把椅子的角度往躺下调，两条腿架在方向盘上，音响的音量拧大，再给自己点上一根吸烟。以这样一种混不吝的姿势仰望星空。

当然，人家的文字描绘得比我陈述的美800倍，并且充分展示了青春的无畏和浪漫。

我看得有些忧伤。

同时也在记忆里倒叙，并且光捡那些零散的，在青春里被扔得哪儿哪儿都是的情怀。我到现在也分辨不清，那些情怀对于我到底是不是真实的。有时候，我认为自己是东施效颦，被那些文艺青年带的，如果不这么忧伤，就显得不文艺了。我始终认为，忧伤是文艺范儿。可还有时候，我觉得真实的自己就是忧郁的。

青春，在一遍又一遍文艺作品的暗示下，我忘了自己当年的摸样。

我没有过长发飞扬的日子，我打小就梳俩小辫，可以长发飘飘的时候，我剪了短发，跟女兵似的那么利索。主要我还戴眼镜，尽管度数一点都不高，摘了跟戴着看东西的清晰度差不多。我还是打初二时开始戴，一直戴到今天，度数恒定。亦如我始终无法改变的个性。

青春后遗症。

后遗症很长，以至到现在，别人问起年龄我都会很忐忑，我在内心里反问“怎么那么多年都过去了”，我站在中年的边儿上，青春已遥不可及。

段子里是我一年中度过的小时光。在跟青春挥手告别后的很多年里，这些片段记录着生活里许多灵光一现的惬意。就像扔纸团一样，看见逐渐撑满的收纳桶我还挺满足，那些纸团上都是故事。没准儿打开的一瞬间，还能看见你的呢。

我喜欢爱笑的人，因为我自己就爱笑，不是有人说吗，笑容是人与人之间最近的距离。我们就靠这个表情，一头扎进人堆儿，彼此相认，彼此接近。我觉得，特别幸福。

在这一年中，一些爱书的人走到了一起，有了王小柔悦读会。几个人凑在一起无比欢乐，特别像童年蹲在墙根儿玩摔泥的人，不惜力气，跟泥巴玩儿命，还高兴得乐此不疲，飞溅满身满脸的都是喜悦。一群爱书爱到痴狂的人，总恨不能把好书推荐给更多的人，跟他们在一起，仿佛又回到了学生时代。

在时光中穿越。零星弯腰拾起的珠玑是匆忙行走时掉落的，段子日子妖蛾子，拼凑出一段长长的来路。我不停地回头，再转身向前。

谢谢你的陪伴。那一路的笑容，是最坚定的跟随，我的眼里，只有灿烂。