朱天衣

　　处在现今的社会，一切讲究效率，一切追求功利，当物质文明充塞，却仍然填不满心灵的空虚时，就是亲若父子母女，也难有耐性坐下来互诉衷曲，人与人之间的空隙要靠什么来填补呢？非我族类中又有谁能来替补这个位置呢？
　　首先它必须从一而终，不嫌你丑、不嫌你穷、不嫌你病、不嫌你老，甚至喜欢你唠叨，最好还有唤之则来，呼之则去，不必理会人与人相处时的许多礼数与顾虑，而且既然为伴，在生活习惯上只有它迁就你，没有你迁就它的道理。
　　符合以上条件，首先浮现脑海的，除了狗儿还有谁呢？每天一餐饭，他就可以是忠义之士、可以是朋友、可以是小孩，也可以担任保全工作，端看人们的需要。它无法人语，却懂得察颜观色，欢喜时它能助兴，伤心失意时它会舔拭你的涕泣，光火暴怒时它可以当你的出气筒。它只知道感激不懂得要求，哪怕疏忽了喂食，它也不会弃你而去。
　　狗儿的愚忠也是它们的致命伤、经人豢养过的狗儿，哪怕只是一天，它便完全失去了自谋生路的本能，就算流浪在外也终生仰人鼻息，狗儿对人类近乎饥渴的需求，注定一生命运操控在人的手里。
　　“仔仔”的命运很好，落在一个视狗胜过孩子的绅士家庭里。《—只只狗的生活意见》可以解释成彼得·梅尔为不能人语的仔仔代言，我更愿意视作是人与狗儿心灵契合的圆满表现。“仔仔”的幸运不仅因为温饱无虞，或是身处我们人类都期盼不及的普罗旺斯山城岁月，而是他拥有了狗一生的最大满足——人类的爱。
　　曾经有过狗儿走进你的生命吗？你给了它一个什么样的命运？面对那一双双渴盼祈慕的眼神，你我可以只供温饱、可以置之不理、也可以忍心抛弃，当然你也可以选择它成为“仔仔”，自己当另一个彼得·梅尔——只要你愿意。
推荐序四　狗辈仁心
专业兽医师　杜白

　　它是我见过最玩世不恭，同时也是最老气横秋的狗仔。
　　它讲了许多，我常常要求人们的，包括蹲下来跟狗猫说话等等。
　　它是主人的镜子，这也是狗年时，我告诉人们的。
　　它“扮猪吃老虎”，这些最菜的狼的后代，因为跟定了人类，以致几乎其他野生动物都需要被保护时，它跟猫却过得十分好，繁衍得让人们措手不及。地球表面的陆地上，不知道有哪个地方看不见它。
　　它的社会地位，从以前的家畜，到宠物到伴侣动物，等级越来越高，让许多人大叹“人不如狗！”
　　人本来就不如狗，除了会花言巧语，大言不惭，制造了许多有严重后遗症的文明。人类总是自以为聪明，于是有工业革命，这个地球悲剧的前奏曲。人们刻意繁殖纯血统的狗，结果面临像埃及王朝，乃至当今白金汉宫的相同命运，反而毁灭了它们。不必经过“门当户对”的配对、当今满街都是些杂种狗，人人都知道它们是抗病力最强的好狗。
　　狗辈，其实是悲天悯人的，它冷眼看着人类作茧自缚，却说不出来，帮不上忙，因此宁愿与人类共存亡，而不肯抛弃人类。
　　聪明而笨拙的彼得·梅尔，把狗仔的心绪猜出个五六分，已经很难能可贵了。因为把狗养得健康而长寿，这只是刚刚及格罢了。
　　它们时时而急迫的示范着，诉说如何生存以及简单的生活之道。只要你多花点时间跟它聊聊，一切尽在不言之中。
　　它实在丑得可以，我却很喜欢它，因为它奉劝狗辈不可咬兽医，它们都是没有恶意的。
　　把书暂时放下，去陪你家的狗儿散散步吧！
推荐序五　酷狗看世界
电视广播主持人　曲艾玲

　　虽然从来没有和梅尔照过面，但是我仿佛认识他多年了。我在看过他的两本大作《山居岁月》、《恋恋山城》之后，让我知道什么才叫生活，什么才叫世外桃源。
　　同时也因为这两本经典之作而让我走进了他的山居生活中。他！彼得·梅尔可以算是最了解生活的专家，他大方地由他的作品中让我们分享他的天堂和他的山居生活。梅尔让我真正的找到许多我多年来无法解答的疑问：“什么是有品质的生活？……我们在繁华绚丽的都会中到底在追求什么？”当然更感谢他在我肌肠辘辘时，把普罗旺斯的美食呈献在我眼前，让我神游美食天堂．满足精神以及口腹之欲。
　　这一次梅尔又出书了！
　　我真想拍一拍梅尔的肩膀并且对他说：“你太了解读者在想什么了！”因为我正是一个爱狗成痴的人。无论是杂种狗、流浪狗、名犬，只要在视线范围之内，我就一定不会放过亲近它们的机会。但是我时常望着狗儿圆溜溜的眼睛，深情地问它们：“你们到底在想什么？”二十多年来一直没有办法深入了解。这次透过梅尔的《一只狗的生活意见》，我终于走入它们小小的心灵中。更棒的是我可以由“仔仔”的眼中看人性、命运、人生、爱情、快乐、政客、生存之道。我又找到了全新的角度来看世界、看生命！
　　我在此大力推荐这本书，虽然我不敢说透过一只狗的思绪来看生命会有什么稀奇的，但我能保证“仔仔”可不是一般泛泛之辈，因为它具有坎坷的身世和生活磨练，我相信由“仔仔”的眼中看世界绝对会有不同凡响的收获！放慢你我的脚步，坐下来好好的让“仔仔”——梅尔最忠实的知己，带你品味最真实的人生！
　　作者声明
　　本书乃根据真实事件写成，同时仿效当今政客写回忆录的惯例，因此，若有对我自身不利之事实，则略加修饰。



麻雀变凤凰

　　生命真是不公平——这点大家都知道，不过，也有好的—面。如果—切按照上帝的计划，我该是条被绑在农舍外头的狗；四面苍凉、每天只能分到一丁点儿的食物，对风狂吠。然而，我们当中还是有得天独厚、得以摆脱卑微的出身，在竞争的世界中成名立万的，号称“灵犬”的莱西就是个实例。这小子一生不可一世，老爱以极不自然的角度将头仰得高高的，倾听古董留声机流泻而出的音乐。他的命可真好，不似吾等犬类——聪明才智有限，又烦煞人也的小畜生——这可是我的亲身体验。
　　在这本回忆录当中，我想详尽地描述自己的生命历程：从出生以至于今天的功成名就、历经无数的挣扎与沧桑、在荒野流浪的日子，被人类追赶、巧遇贵人、生命中的里程碑和转折点等可歌可泣的遭遇。但此时此刻，让我们把那些都抛到脑后，转向这个重大事件——我成为狗族名流的经过，以及为何决定把生命的观点公诸于世。
　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　正如很多事情，我的发迹亦纯属巧台。
　　有位摄影师来到我住的地方要杯水喝，顺便研究一下屋前美丽的薰衣草。我好奇地嗅了一下，并不太想答理他。然而，他却把镜头拉下，对着我拍了几张即兴之作。记得，相片中的我，只有黑色的轮廓——因为太阳在我身后关系，也就是我们法文说的contre
　　-jour(逆光)。我拾起后腿为天竺葵“浇水”之时，还听见他喃喃地说着什么“高贵的蛮族”。
　　那件事，我压根儿就没在意。有的狗很上相，有些就是见光死。
　　几个礼拜后，乖乖，我居然上了杂志：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翘——一只大无畏的看门狗跃然纸上。有人说，镜头后不撒谎。真是天晓得。
　　之后，就开始没完没了——其他杂志和星探接踵而来；新闻记者、电视工作人员、四面八方的仰慕者前仆后继，其中还有一对鬼鬼祟祟，想要贩卖过期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然后，我开始收到追星族迷哥迷姊写来的信。
　　我不知道你是否曾有过这种经验：一个完全陌生的人写信问你有何癖好？天啊，说到癖好，我大概有好几百个，有些可是“难登大雅之堂”。有人还来信教我如何和那高大凶猛的牧羊犬进行“安全的性行为”！(我才不来这一“套”呢。它们那下颌多吓人。)
　　后来，似乎整个世界都在等待我吐露一言半语，想听听我的“原则”，或是什么“生活风格指南”于是，我认真地思考起这个课题。
　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　多年后的现在，我发现自己对大文豪普鲁斯特(法国著名作家)情有独钟，他似乎很合我的口味。然而，我们之间也有不少共同的特色。当然，我们都是法裔：他是法国人，我是法国狗；两个都喜欢沉思默想，而且都非常、非常地爱吃小甜饼——他最爱上面有果酱、糖霜、果仁或水果的，我则偏好高钙、酥脆，而且做成骨头形状的。我不禁想到，如果他能把对人生、爱情、母亲、下午茶以及追逐快乐等看法公诸于世，我又何尝不可？
　　不过，我并非和他一样，可细说母亲过去的点点滴滴，事实上，我老妈生下我和其他12个兄弟姊妹之后，就抛下我们不管了。虽然，当时我对所谓的“母性本能”感到存疑，但在那种情况下，还是不能责怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充满着各种渴望。日后再述。
　　言归正传。由于受到文学那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思绪不可，免得离题太远。
　　大体而言、我虽出身贫贱，但这一生看来仍是多采多姿，这该归功于—直对我保佑有加的圣伯纳神灵——也许你不知道，圣伯纳就是我们狗族的保护神。我的生命经验形成了我的一些特定的看法。敏感的读者或许会对我的一些奇特的观点不以为然。诸如谈到婴儿、猫、卫生、贵宾狗和好些坚持用老方法量体温的兽医等。对于那些真诚的批评，我不想多做辩解。毕竟像这类作品，如果企图“遮丑”，不能表露作者的一切，就不值得一读了。


往事不堪回首

　　我出生那天真是乱哄哄的。如果可能，我才不会要这一大堆兄弟姊妹来凑热闹呢。一开始，我什么都看不到，因为我的眼睛要过好几天才能张开，不过还是可以感到他们的存在。想象跟一整队打美式足球的彪形大汉共进早餐的情况吧——为了抢夺唯一的一片吐司，大家无不使出浑身解数，奋力一搏。这么比喻，你该明白了吧。在一片喧闹之中，大伙儿无不为了口腹之欲，争先恐后，拚命把别人挤到一旁，哪管什么“国民生活须知”。当时年纪小，无法想象人生除了用餐时刻的碰撞、拥挤外，还会有什么问题。哎，我真是大错特错。
　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　我们兄弟姊妹一共有13个之多，母亲胸前那可让我们吸吮乳汁的部位却明显不足。更大的问题是出在母亲身上。她先是为在谷仓后出现的父亲大吃一惊，后来看到我们这一大群更是惊煌失色。她一次顶多只能照顾6个，我们只好分批哺乳。她老是抱怨睡眠不足、长疹子，还得了产后忧郁症。回溯既往、对于这一切，我已不再惊讶。
　　近日，你大概听过不少什么：“独生子女的悲哀”。人人碟碟不休，带着关怀的语气说道，这样的小孩是多么寂寞啦、缺乏手足之情啦、父母太过关注啦、还有常常必须静默，孤单地进食等等。对我来说，这简直是天堂，百分之百的仙境！
　　如果这样，我就不必在饥饿难耐之时，和十来个手足打得你死我活，以争一口奶吃。这可真教人精疲力竭，对消化器官更是一大拆磨。大家族座谈只限于温驯的兔子。我想，大作家普鲁斯特一定会同意这一点。我那可怜、劳累的母亲应该也有同感，因为过了不久，在我们能够刚刚站立、对着这个世界眨眼时，她就消失得无影无踪了。
　　那一刻，我记忆犹深；在一个死寂的夜里，我在半睡半醒之间，搜寻一点香甜的乳汁。突然发现，我用力吸吮的，不是母亲的乳头，而是小弟的耳朵，顿时睡意全消。我们俩都吓了一跳，后来有一段时间，他都斜眼看我。我很好奇，不知研究兄弟关系的专家对这种现象有何建议？无疑地，我们必得接受集体心理治疗，加上一回自我意识训练，受伤的那一方还得打一针高剂量的抗菌素。
　　你可以想见，那天晚上大家都没睡好。到了早上，饥肠辘辘，比较瘦弱的就开始嚎哭。
　　由于天性乐观，我猜亲爱的母亲一定是偷偷跑到谷仓后，和其他的伯叔阿姨相会，早餐前一定会赶回来，嘴角还有一抹得意的微笑。
　　怎知，连个影儿也没有。几个小时后，已是一片混乱，哭声不绝于耳，还有愈演愈烈之势。开始担心最严重的后果——失去母爱的我，身旁围绕着一群小傻瓜，弟弟耳朵的味道还留在唇际，不能指望什么时候才能一饱口福。
　　这就是我初次体验到生命的黑暗面。
　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　不晓得接下来的几个礼拜是怎么过的。主人给我们一碗味道怪异而且谈得出奇的牛奶，还有一些不知搁了几餐的残羹剩饭(因此，直到今天，我还提不起对冷面条的兴趣)。不管怎么说，这些不但难吃，更不足以果腹。但是，看我弟姐妹吵得不可开交的样子，人家还当我们吃的是上等牛排呢。
　　每天，我都看到人们站在谷仓门口进行唇枪舌战。女主人穿的是毛绒绒的拖鞋。男主人脚下则是一双靴子。有些字句从我左耳进，右耳出，然而我才不在意他们那又臭又长的对话：“有太多张嘴要吃饭……花钱像流水……不能再这样下去了……好歹拿出个办法来嘛……都是你的错，谁叫你在满月的时候把她从谷仓放出来的……
　　我从未见过有人会为了区区几根陈年的鸡骨头和半条发霉的法国面包吵得面红耳赤。然而，主人对我们摆出一副“不吃就拉倒“的面孔，看来只好将就。
　　之后，这户人家陆陆续续来了些客人。那个穿着靴子的老伪君子开始用不一样的声调说话。他找来一些朋友来看我们，把我们捧成“传世之宝”。
　　“它们都是一流的猎犬。好几代都是冠军名犬哩。基因更是无懈可击。瞧那优美的头形，还有那肩骨的线条，多美啊！”
　　不用说，这一切都是他捏造的。我猜，他从来就没见过我的父亲，因此连我自己都不晓得老爸的长相。然而，他滔滔不绝地细数我们的血统记录和种系，上溯至路易十四的时代！
　　这副吹嘘的模样，恐怕连二手车的推销员见了也会自惭形秽。
　　他的朋友大抵都能看穿他的伎俩，不过还是有几个傻瓜上钩，因此我的兄弟婉妹就冒充纯种猎狗一一被人收养。从这件事可以得知：一个不知羞耻的骗子真能偷天换日。我牢牢地记住这一课，日后受用无穷。记得有一天，我在森林里碰到一群野猪，这招就派上用场。不过，那又是另一回中了。
　　你可能想知道，眼看着亲人接二连三地离我而去，我的感受如何呢？无依无靠？或许吧。孤独凄惨？那倒未必。
　　塞翁失马，焉知非福。不久，我就了解到，少几张嘴讨食，吃饭的时候就舒服多了。或许，你会说我真是没心没肝，自私自利的家伙，然而一个空空如也的胃确实会改变一只狗的人生观。此外，我自认是捡垃圾的高手，因此有自信以后可以发挥“天赋”，一天好好地吃三餐，还有个地方可以避风遮雨。
　　然而，我又错了。