七月八日，适逢盛夏，临海的R城因为台风将要过境的缘故而闷热异常。这天是个特殊的日子——1999年的这一天，顾小影同学正在高考考场上挥汗如雨，而2006年的这一天，时已硕士毕业留校任教的她成为了管桐的新娘。
那天可真热。
很久以后，顾小影仍然记得那一天：明明是阴天，气温却比晴天时还要高。热气从地面上升腾起来，带着下雨前的潮湿气息，把管桐家的小院子烤成了一个电饼铛——当顾小影站在阳光下汗流浃背地给来宾敬酒时，总有种错觉，觉得自己就是电饼铛上的一块烙饼，或是炒锅里的一块回锅肉。
她忍不住抬头看看天空，在仰头的瞬间感觉到大颗的汗珠沿着耳后的脖颈一路滚到旗袍的领子处，迅速被绸缎的布料吸收掉，然后潮乎乎、黏腻腻地附着在她的皮肤上，带来些许不舒服的痒。
在那个炎热的午后，没有阳光，也没有雨滴，只有知了拼命地叫，似乎要在这本已喧闹的环境里扯破自己的嗓子，和人类的嘈杂比个高低。
那天应该是管家三十几年里的第二次风光场面——上一次是十三年前，管利明和谢家蓉的儿子管桐以全县文科第一名的成绩考取省大文学院，摇身一变成了“国家干部”。喜报送达那天，村支书和村长在第一时间内赶到管利明家道贺，管利明高兴坏了，在自家院子里摆了筵席庆贺。七月流火的太阳下，来来往往的人们一边拽着管桐说些热切的吉利话，一边恨不得自己的孩子将来有朝一日也能像管利明的儿子这样出人头地——那时，在全村人的眼里，管桐不仅是第一个考到外面去读大学的人，还是个有朝一日一定能够赚大钱的人！
如今，十三年过去了，村里有人出门打工成了包工头，有人开裁缝铺成了小老板，有人跑运输、种青菜成了致富能手……虽然村子还是那个交通不便又有些闭塞的村子，但人们的房子已经从土坯房渐渐换成砖瓦房，出门的交通工具从两条腿换成了农用三轮车，在某些先富起来的人家里还有了太阳能热水器和彩色电视机……
只有管桐家，还住着那个比土坯房好点但依然撒风透气漏雨的房子，还用着比看不见影子好点但什么颜色都没有的黑白电视……村里人偶尔说起来的时候也会很纳闷：不是说管利明家的小子现在当大官了？怎么还过得这么寒酸？
于是就有些脑筋活络的人揣摩出个答案：这明摆着是不打算盖新房了——管桐都在省城最大的机关里当了官，迟早也是要把管利明和谢家蓉接出去的。既然迟早要走，还收拾那破房子干什么？
更有好事者跑去问管利明：你们家儿子发达了，你们咋不去城里住？