第一章 文艺委员
　　
　　北风呼啸，窗棂嘶鸣。漫天飞舞的雪花淹没了村庄一撮撮低矮的草房。
　　晚饭后，爷爷在外面查看了一番，他担心风大掀掉房顶上的草，又顺便过来了。爷爷坐在炕沿上，面带微笑，不停地用手抚摸着的我头发，像是在顺毛抚摸一只可爱的小狗，目光期盼地望着我，“啊呀，身上的衣服薄呀，别可哪跑了，再过几天，你就八岁了，嗨，快点长大吧。”说完，起身便回东院老叔家了。
　　母亲照旧收拾好屋子，就把还冒着轻烟的火盆端到炕上，用手背抹了几下被烟炝出的泪水，习惯地埋进两个土豆，再用铲子在上面使劲儿地压了压，又背起小弟喂猪去了。不一会儿，我急不可待地抢先扒开火盆，用手捏了捏，感觉那土豆还硬着，吹了吹手，就急忙用铲子又埋上了。
　　在桌子上忙着写春联的父亲，瞪着眼睛在看着我“刚吃完就饿？！”吓的我急忙把手缩了回去。
　　窗外，小黄狗抖了抖身上的清雪，“汪汪”了几下，告诉家里来人了。
　　只见东院老叔拿着一卷子红纸，跺了跺脚上的雪走进屋里。
　　“正好你来，帮我看看今年的对联都写什么好？”爹把已经写好的一副递给老叔。
　　“这个不中，什么‘喜气满堂’的，那都过时了。”老叔说着，从兜里掏出一张纸来，“照这个写吧。”
　　“嗨，早来呀，白瞎我两张红纸。”爹说着就把刚刚写好的对联用手揉吧揉吧扔在地上，我急忙下地又捡了起来，蹦到了炕上，爹又冲我撇了下嘴，显然，是我的脚把土带到了炕上。
　　“先给你写吧。”爹接过老叔手里的纸，看了看。
　　“要斗私批修……”爹皱了皱眉，往下看着，“这副就挺好的。”
　　“春风杨柳万千条，六亿神州尽……”老叔顺着爹的手往下念着。
　　“尽瞬尧。”爹补充道。
　　老叔边念着边看着爹写着，“三哥，你的字写的真好，集上卖的都不如你写的好。”爹笑了……
　　腊月二十九。
　　一大早，老叔把爹叫了过去，说要爹帮忙用报纸糊墙，家里边由妈妈领着我在贴着对联。临走前，爹又交待了妈妈贴对联的事。
　　忙活了半天，总算把对联给贴好了。可是——
　　下午，爹刚进屋就骂了起来：“X他妈的，还能不能干点啥了？”吓的我急忙把拿着土豆的手背了过去。
　　“怎么了？进屋就来那一死出，又哪嘎达不顺了？”妈妈满脸的不快。
　　“你来看看吧……”爹扯着妈妈到了外面，然后用手指了指门框。
　　“贴的挺正当的呀。”妈妈疑惑地说着。
　　“你个瞎子，也不好好看看，那张横批是贴进猪圈的。”
　　“哈哈……”老叔过来一看便大笑起来。原来那张横批上写着“肥猪满圈”。
　　等爹他们一起到猪圈旁时也都笑了起来。那猪圈上贴的是“蒸蒸日上”的横批。
　　那鸡架上贴的是“欣欣向荣”，而屋里的门上贴的是“金鸡满架”。全贴颠倒了。
　　一阵笑声过后，只见爹气囔囔地撕着对联，老叔又拿来些红纸……
　　妈妈走到我跟前，“你将来可得好好念书呀，这不认字儿哪能中。”
　　“就知道吃，别像你妈似的睁眼瞎。”爹又在数落着妈妈。
　　“妈，等我上学了，天天回家教你。”我安慰着妈妈。
　　“别像你爹似的，死倔死倔的，整天连个好气儿都没有。”妈妈回敬着爹。
　　“嗨，还用上学吗，从现在起，我天天教你们认一行报纸上的大字就行了。”爹说着便拉着我的手走到墙边，用手指着一行字。
　　“贫下中农管理学校。”爹念完，瞪着眼睛看着我，“跟着我念。”
　　“贫……”我没能念下来，“爹，你还是一个字儿一个字儿教我吧。”
　　“你爹根本就不是当老师那块料，瞅他那脾气吧，还不得把孩子都吓死了。”妈妈说着，便往炕上放着桌子“行了，吃饭啦。”
　　我上小学了。
　　学校紧靠后屯的大砂坑旁。一间破得四面透风的土房，前后窗户上的塑料布被风刮的像一群被惊扰的麻雀，发出“突突”的响声。里边有二十张破桌子，刚好够一、二年级合班上课。
　　还好，我坐在后头，那里“享受”的冷风要比前排小一些，可一看黑板时脖子总有点不够长，有时还得站起来。
　　这天，老师把一个叫铁蛋儿的孩子选做了班长。只因铁蛋儿的“血统”好，家庭成份是贫农。他的个头儿在班里也最高，偏偏又坐在了紧前排，“哈哈，后边的脖子都短了吧？”我暗自好笑。
　　上课的女老师二十四五岁，长的一副娃娃脸，说话的声音可挺粗，如果不是因为来自窗户方面的干扰，那声音酷似一个反串演员在对白。
　　“起意！向伟大领袖毛席敬尼！”铁蛋儿班长是个大舌头，见老师走进了教室，便向同学发出“敬礼”的指令，同学一阵哄堂大笑，我还不懂事地拍了几下手，站起来一齐向黑板上方的主席画像敬着礼。
　　“尼毕！”铁蛋儿说完，又是一阵大笑，便都坐了下来。
　　“起立！”老师重新命令着，大伙“刷”地站直，“向伟大领袖毛主席敬礼！”老师转过身，和同学一起向主席像敬个礼。
　　“礼毕！”老师说完，大伙鸦雀无声地坐下来。
　　“有什么好笑的？都成什么样子？啊？”老师那副娃娃脸拉长了，她“刷”地抽出了教鞭，“啪啪”地抽了两下桌子，便又拿起了粉笔在黑板上写了个“中”字。
　　“这是我昨天教的，看看还都记得吗？”老师严肃地看着第一位学生，大伙都低着头不敢正视老师。
　　“你，陈聿津，”老师把手指向了我，我没想到坐在后排还能被她提问。
　　“站起来，”老师用教鞭使劲儿点着黑板，“这个字念什么？”
　　“我……我不认识。”我低着头，好像听到旁边的同学小声地提醒了我一下。
　　“怎么？刚刚过一天就忘记了？”老师拿起了教鞭，吓的我感觉要小便。
　　“老师，昨天你没给我们讲这个字呀。”我吞吞吐吐地解释着，“你昨天写的是‘忠’字，黑板那个字好像缺点什么……”
　　“嗯？”老师闻听，急忙把黑板上的“中”字下边加上个“心”，她的脸由长变得微红，便又慢条斯理地转过身来，“学习嘛，就要会举一反三，这个字加不加点什么都要念‘忠’，要善于思考嘛。”她说完又把目光投向了我，似乎要找个台阶。
　　“坐下吧，以后不要跟着瞎起哄。”
　　“啊，是。”我刚坐下，突然感觉下边有些吃不住劲，“老师……”我举起了手。
　　“什么事？”老师瞪着我。
　　“我……我想呲泡尿。”我说完大伙一阵大笑，老师也唔着嘴。
　　老师允许后，我急忙跑到外面，站在砂坑沿便开始“痛快”起来……好一个天然大侧所，一阵西北风，把我扫个透心儿凉。
　　“今天老师都讲了些什么？”刚到家里，爹便问我。
　　“讲了两个字，一个是有‘心’的‘忠’，一个无‘心’的‘中’。”
　　“什么有心无心的，一会我可要好好考考你。”爹边说着边编织着土筐。
　　为了避免课堂哄笑，从这天开始，上课前的“敬礼”环节由老师亲自代理，铁蛋负责收收作业，分配学生打扫卫生什么的。可今天，老师在上课前除了“敬礼”的内容外，又增加了一项唱歌内容。
　　“同学们，从今天开始，上课前都要唱一首革命歌曲，由我来教你们唱一段《红灯记》选段……”
　　还没等老师说完，同学们面面相视，“啊呀，是不是天天广播里那个铁梅唱的？”
　　“好像是，那个铁梅嗓子可尖了，谁能嚎上去？”
　　“大家静一静，听我说，我先教你们唱，然后从你们当中选个文艺委员，以后就由文艺委员领着你们唱了。”老师说完便唱了起来……
　　“听罢奶奶说红灯，言语不多道理深……”唱了几句又停下了，老师的眼睛盯着铁蛋儿“你在笑什么？”
　　铁蛋儿憋不住唔着嘴，“老师……你的嗓子好像是男的。”说着大伙哈哈笑了起来。
　　“都严肃点！”老师又拿起教鞭“啪啪”抽了两下桌子，一根粉笔便震成了两截。
　　“以后谁要不会唱，就不能评为好学生，就是对他老人家的不‘忠’，如果敢倒乱，我要让全班的同学批斗你！”老师的胸前起伏着，形像被她那不争气的唱调大打了折扣，她气的鼓鼓的。只见她手里的教鞭一扔，“下课！”便捂着鼻子跑了出去……
　　“铁蛋儿，你把老师给气哭了吧？看你咋办？”同学都为铁蛋儿捏了把汗。铁蛋儿没想到一句话让老师这么伤心。
　　“你说你，老师对你多好啊，你连话都乌拉不明白，老师还让你当班长，草！没良心。”一个男生骂着。
　　铁蛋儿一脸怒气地瞅着那男生，可他的脸顿时又变的通红，必定人家说的在理儿。
　　于是，他把脸转向身后的英子，“英子，跟你商量件事儿，好吗？”
　　“啥事儿呀？”英子莫名其妙地看着铁蛋儿。英子平时话很少，但她喜欢唱歌，铁蛋儿凭感觉就知道英子的嗓子好，唱起歌来挺中听的。
　　铁蛋儿在英子耳朵上嘀咕了几句，只见英子神色慌张起来，“我可当不了文艺委员，再说铁梅唱的我一句都不会……我可不行……”英子连声地拒绝了他。
　　别看铁蛋儿说话乌拉，可有些心劲儿。放学后，他拉着英子的小手，轮着大舌头，“英子，我都跟老师商量好了，只要你肯做文艺委员，答应你两件事。”
　　“哪两件？”
　　“一，年末评你当‘三好学生’，有奖状的；二，给你个副班长当当。”铁蛋儿说完，注视着英子。
　　“可我不会唱京剧啊，再说……”
　　“不会没关系，我可以找个人教你，这个人唱的特别带劲儿。”铁蛋儿打断她的话。
　　“谁呀？”
　　“刘丫。”