银海市早晨蓝色的天幕，晴朗如洗。
在无数摩天大厦的背景下，一片由老旧屋顶涂染出来的老城区显得色泽深沉。从这个角度观摩这座名叫银海的古城，沧桑之感油然而生。
小巷一个小院的门口早晨大雨过后，安静的小巷湿漉漉的，雾气缠绕，少有行人。
一个声音传来：“近吧？”
一个矮胖的男子带着一个年轻人走到小院的门口。古旧的院门没有门板，只有两堵黄白色的砖墙。整条空寂的小巷都延伸着这种褪了色的旧墙。
矮胖男子三十多岁，相貌平平，穿着一件俗气的横格T恤，一条大短裤和一双凉鞋看上去有些肮脏。年轻人则是一个二十一二岁的小伙子，背着一只学生用的书包，穿着朴素干净，仪表清秀而又不失纯朴。
小院内早晨他们进了院子。
矮胖男子：“这儿多安静啊……”
在这个幽静的院子里，一座老旧的两层木楼犹如古董一般在雾中沉默。楼上有条凹字型的回廊，一条狭窄的楼梯直通回廊的中央。
楼下破旧的屋门上，封条消蚀得只剩下两道红印，年轻人往门缝里探头探脑，矮胖男子便解释了一句：“没人，不知道是哪个单位的库房，不过从没见人来取过东西。”
矮胖男人已经上了楼梯，年轻人东张西望地跟了上去。
矮胖男人：“小心点。”
年轻人仰望楼梯，楼梯年代已久，扶手上泛着油光和裂痕。很陡，很窄，在两人的脚下令人生畏地吱嘎作响。
矮胖男人：“这边。”
楼梯的出口正对着二楼的正房，一扇老式的双开门吸引了年轻人的目光。年轻人跟着矮胖男人沿着回廊向左边走去，他们拐了个弯，来到回廊的尽头。矮胖男人停了下来，把准备好的钥匙插进厢房房门的锁眼。
矮胖男人的目光指向梯口的正房：“这儿啊，就这么一户邻居，父女俩。爸爸是个写诗的……”可能锁有点生锈，矮胖男人拧了半天终于打开，“女儿……也挺好，可漂亮呢！”
年轻人跟着进门。矮胖男人把灯拉亮，屋子狭小的轮廓立刻显现出来。屋里色调昏暗，陈设简单：一张床，一个书桌，一个破衣柜，和同样破旧的屋子倒是很配。
矮胖男人得意地：“怎么样，家具都是我自己打的，十多年了，一点都没变形。”
年轻人摸了一下桌子，摸了一手浮土。
矮胖男人：“好久没人住了，打扫一下就行。”
年轻人走到窗边，艰难地把尘封已久的窗子打开。
矮胖男人凑到窗前，自我感慨：“视野多开阔啊。”
这里地势居高，仰可看到碧蓝耀眼的天空，俯可一览檐瓦如浪的旧城，但年轻人的视线却直接投向了正对楼梯的那间大房。大房古朴的双开大门，与他的窗子成九十度斜角。站在这个窗前，可以看到几乎整条回廊，还可以看到楼梯，看到不大的院子，和院外半截空寂的小巷。
年轻人转过身来：“再便宜点行吗？”
矮胖男人：“再便宜肯定不行了，我是看你在咱们学校念书，所以开口就报了最低价，你不就是图个安静吗？我告诉你，整个银海市没比我这儿更安静的了。而且这房子还是个古董呢，可有年头了。这种房子，文化人和老外都喜欢，听说这一片老房子马上就要申报国家级的历史文化遗产了，房价马上就涨！”
年轻人：“一百，怎么样？”
矮胖男人：“一百！这样的房一百？你给我找个来，我租！”
年轻人：“那……那我再看看其他地方吧。”
矮胖男人：“那你再说个价。”
年轻人：“我顶多……只能出一百二。多了实在承受不了。”
矮胖男人摇头：“一百二？你们学生宿舍四个人一间还一百三一个月呢，在这儿你一个人单住……这样吧，一百五，你也别再跟我磨了，行不行？”
年轻人：“我只能承受一百二。”
矮胖男人：“就差三十块钱！这地方多安静啊！离学校又近……这样吧！你也别啰嗦了，我也别啰嗦了，一百三！一百三，行了吧？再少，你上别处吧。”
年轻人“……那，一百二十五行吗？”
矮胖男人：“嗨！你这孩子，斤斤计较这五块钱干什么，怎么跟个老娘们似的……”
年轻人：“您看我是学生，您也不缺这五块钱是吧。”
矮胖男人大概实在烦了：“一百二十五？”他摇头摆手：“我看你真是半个二百五！行行行，算我支援希望工程了。”
年轻人马上把背包卸下来，从包里往外掏钱。
矮胖男人补充：“说好啊，交半年。”
年轻人从包里拿出七百块钱，数了数，然后又用身上的零钱七拼八凑，凑齐了五十块，一起递给了矮胖男人。矮胖男人蘸着口水，认真数了起来。
年轻人走近窗户，把视线投向窗外，窗外的小巷和院落，确实清静无人。
矮胖男人数完了钱，把钱塞到上衣口袋，然后过来，附在年轻人的肩头满脸堆笑：“啥叫物有所值，啊？晚上在这儿看看书，多安静啊！”
小院晚上节奏强烈的音乐爆炸般袭来！整个房屋都发出震耳的轰鸣，连窗上新装的布帘都在微微抖动，年轻人坐在灯下，书本摊在桌上，巨大的噪音震得他无法卒读。他烦躁地合上书，站起来，推开窗户往外看去。他看到正房亮着刺眼的灯光，从那里传出的音乐以更大的音量扑面而来。
年轻人紧锁眉头，又把窗关死。
他重新坐下，打开书，却看见桌上的钢笔也在微微震动。
年轻人去翻自己的书包，翻出一个随身听来，把里面磁带取出，换一盘英语磁带。整理耳机的细线也让人无比心烦，线全都缠在一块，年轻人烦躁地拉扯，好不容易才理出了头绪。他戴上耳机，拿出英语书，跟着读。
读了几句，正房的音乐忽然停了，英语的朗读声不由大得备显突兀，年轻人尴尬地停住，满怀希望地抬起头来。
但安静只有一瞬，音乐随即变本加厉地又响了起来，年轻人的烦躁变成了愤怒，他终于忍不住站起身来。
二楼走廊晚上年轻人沿着走廊大步走向正房，他克制着愤慨，尽量礼貌地举手敲门。
连敲三遍，门内毫无反应，依然是暴躁的音乐，楼板依然发出剧烈的震动。
年轻人用力再敲：“嘿，有人吗？”
无人应答。
年轻人不得不用力砸门，他没料到门未关死，用力之下，两扇大门竟豁然洞开。屋内明亮的灯光灼痛双眼，在视觉恢复的刹那，年轻人被眼前的景象蓦然震惊，他看到四个男孩和一个女孩一字排开，十只脚在强烈的踢踏舞曲中击打着地板，音乐和舞步交织在一起，势如排山倒海。正中的女孩看上去不满二十，表情和动作激情蓬勃，四个男孩也都年龄相仿，与她同样活力四射。
年轻人被眼前的青春气息和强烈动感，以及少男少女们忘我的陶醉所震撼，一时竟忘记自己敲门而入的由来，他目光惊呆地站在门口，好在舞蹈很快停下来了，少男少女们发现了门口的不速之客，音乐也随之中断下来。一个男孩满脸疑惑，用生硬的语气发出敌意的质问：“谁啊这是？”
年轻人有些窘迫，一下竟被问住，不知该怎么解释自己的身份。其他男孩则询问女孩：“豆豆，这是谁啊？”于是女孩的口气也变得生硬起来：“你找谁呀？”
年轻人这才醒过神来，说道：“啊，对不起打搅了，我是刚搬来的，就住旁边。”
女孩眨着疑惑的眼睛，甚至把身子探出门外，往厢房那边看了一眼：“住旁边？你什么时候住进来的？”
年轻人说：“我今天刚住进来。”
女孩：“哦，你是田师傅的亲戚吧？”
年轻人：“啊，不是，我是租田师傅的房子……”
女孩稍稍客气了一点，但态度依然冰冷：“噢，你有什么事吗？”
年轻人：“对不起，麻烦你们把声音放小一点儿，你们的音乐实在太吵了。”
男孩女孩们不甚友好地看着他，无人搭腔。年轻人只好尴尬地告别：“谢谢了。”
年轻人转身走了，剩下这几个还在发愣的男孩女孩。女孩把头探出门外，朝年轻人的背影看了一眼。
厢房晚上年轻人回到自己的屋子，在小书桌前刚刚坐下，音乐的震动又卷土重来。年轻人有些愤怒，但更多的是泄气。他索性上床睡觉。床在白天已经收拾干净，还挂了蚊帐。年轻人躺在床上，翻来覆去无法入睡。他睁眼看着蚊帐的顶部，顶部微微抖着，还能看到帐外的墙上，灰尘被震得层层剥落。
年轻人辗转反侧，忽然，音乐和舞步出人意料地戛然止住。从正房那边传来一个半醉的声音，能听出是那女孩的父亲回来了，在高声训斥着女儿和她的伙伴。
“这么晚了还不回家！你们不怕……不怕你们的家长着急吗！你们不为你们的家长……想想吗？……”
紧接着便是女儿抱怨父亲的声音：“爸！你又喝醉了！”
正房的说话声变得隐约不清，像是男孩们扶住女孩父亲怕他跌倒：“您别摔着，您不要紧吧……”
女孩父亲显然醉了：“……不是不让你们到，到这儿跳吗？深，深更半夜还，还……骚扰四邻……”