开卷语：
一九六○年七月，北京地区进入酷暑季节。夏天是一年赛一年地炎热了。连带城区中心那长串绿色珠玉似的五座海子：什刹前海、什刹后海、北海、中海、南海，似乎没有给四围金碧辉煌、巍巍嵯峨的宫殿建筑带来多少清凉。堤岸上原本苍翠欲滴的绿柳垂杨，也被骄阳流火熏烤得颜色泛白，了无生趣。此时刻，中央领导人都到北戴河海滨避暑去了，在那里游泳、跳舞、听曲，边召集会议，叫做疗养、工作两不误。

上有九天，下有九地。全国大饥荒已经持续蔓延了大半年，如同铺天盖地的亿万蝗虫蛇蝎，拚命吮吸着长城内外、大江南北日渐枯竭的生命汁液。公社社员饿得眼睛发绿，喉咙伸出爪子。党政机关内部简报，各省区均有饥民群起抢劫公家粮库的暴动，不得不命令部队剿灭，以防止出现黄巢、李自成。河南、安徽等地已经出现无人村，甚至发生父食子、兄食妹现象，惨绝天伦。

首都北京是为国家门面脸子，情况稍好些。也是居民口粮供应紧缩，副食品几乎从商店货架上绝迹，购买任何生活物品都需要票证：粮有粮票，油有油票，糖有糖票，煤有煤票，布有布票，鞋有鞋票，棉花有棉花票，粉丝有粉丝票，豆腐有豆腐票，奶粉有奶粉票……小至香烟、火柴、肥皂、洗衣粉，大至缝纫机、自行车、收音机等等，衣食住行，吃喝拉撒，举手投足皆是票。有人统计过，人民政府替人民当家作主，给城乡居民发放的各票证多达一百六十四种。计画经济把人从头到脚、体内体外包括性交生育都计画周详了。

铁桶般江山，铁桶般管理。铁桶也有裂缝的时候。一天中午，中南海北门外铁灰色的宫墙下，竟平地一声惊雷，冒出来一桩新中国开国以来从未有过的反革命大案：一名身着靛蓝色工装的青年女子，双手各举着一块硬纸牌，木雕似地靠墙站着，一块上写着「消灭人民公社！人民公社饿死我叔叔一家六口！」另一块上写着「打倒毛主席！彭德怀万岁！」

中南海北墙外的那条街道名曰文津街，平日禁卫森严，有多路公共汽车、无轨电车经过，但不设站。那天有多少路人看到过这名青年女子双手高举着的反革命口号牌？青年女子很快被宫墙外的便衣警卫发现，拎小鸡一般拎进北门去，在接待室拷上手铐，做了简单的讯问、口供笔录：

我叫刘桂阳，湖南衡南县人，祖宗三代贫雇农。我本人是共青团员，鲤鱼江火力发电厂运煤车间工人。

你来北京，有不有单位证明信？

没有。但我有工作证，上面有照片、出生年月、家庭成分、政治面貌等。你们搜出来看，可以打电报到我们工厂去查对。

你的同夥哪？他们在哪里？

没有同夥，就我一个人，连我爱人都没告诉，凭天地良心来告状。

你这叫告状？是不折不扣的现行反革命行为。

随你们怎样讲，我反映的是真实情况。

你既是贫雇农出身，本人又是工人、共青团员，为什么要跑到党中央、国务院的门口来干这种不要命的反革命勾当？

同志呀，天爷呀！你们住在北京，坐在中央，饱崽不知饿崽饥呀！不知道公社社员吃野菜、树叶，吃观音土……乡下连猫、狗都饿死了，一些人家灭了门，我叔叔全家六口都饿死……。同志呀，天爷呀，我从小没有父母，叔叔婶婶把我养大，送我读初中。一九五六年进电厂当学徒，三年没回老家。心想大跃进、吃公社食堂，他们日子过得好，我就纾心了。去年下半年听讲乡下没吃的，我还不相信。大半年也没有写信。今年五月请假探亲，回老家看望叔叔、婶婶、兄弟姐妹，没想到都得水肿病，吃观音土吃死了呀……。呜呜呜，新社会，饿死贫雇农，造的什么孽呀！我老家那村子，饿死三十几口……，我找到一个堂叔、两个堂妹，他们还没有死，只是偎在火塘边，剩下一口气。堂叔告诉，我叔叔一家六口，都是他拖去埋的，一人一把茅草，连张裹尸身的席子都没有……，堂叔破衣烂衫，和我讲话，只是蹲在地下不起身，我的两个堂妹也蹲在地下不起身。堂叔说，妹子你带有吃的，就留下一点，一家三口动不得身，去山上挖观音土都没有力气……我们也出不得门，没有东西遮下体，遮下体呀，呜呜呜……。同志哥，老天爷！你们要关我、杀我，枪毙打靶，也要听我把话讲完，把话讲完……我带回去四包高价饼乾，只好给了堂叔、堂妹。他们接了饼乾，就当了我的面没命的吃啊，吃啊，四包饼乾，共是六斤，一口气吃光……边吃边灌水。第二天一早，我去辞行。你们猜哪样了？堂叔和两个堂妹，久饿猛吃猛灌水，都胀死了！呜呜呜，我造的哪样孽呀！我哭天喊地，做了杀人凶手呀……，我回到工厂，广播里天天喊三面红旗，大好形势。我什么话都不敢讲，讲了就是反革命。呜呜呜，我晓得凶手是哪个。搞大跃进，办人民公社，吃公共食堂，我们一个村子就饿死三十几口，还有更多的老人小孩在等死……，呜呜呜！我一个贫雇农的后代想不通！一个共青团员想不通！一个电厂女工想不通！我就是要到北京来喊口号，我要打倒人民公社！我要打倒毛主席！我要喊彭德怀万岁！万万岁！

在中南海北门接待室，青年女工又哭又闹，戴着手铐还在地下打滚，耍泼，发疯！只好用抹布堵上她的嘴，给她加上脚镣，交北京市公安局去收押。这湖南女子性情刚烈。湖南人从小吃辣椒长大，天不怕地不怕，革命的、反革命的，都是一流角色，顶呱呱。

如此重大的反革命案情，新中国开国以来首宗平民女大闹中南海的恶性案件，北门值班室人员不敢相瞒，将讯问口供缮写清楚，作为急件送中央办公厅，转北戴河，报中央书记处。总书记邓小平于百忙中看过，写下六个字：「请少奇同志阅」。正主持中央工作会议的刘少奇看了「口供笔录」，脸色铁青地批下一行字：悲惨，湖南灾情还算轻的，别的省区呢？此件交会议简报组印发。又：全党干部要大兴调查研究之风，会议之后，每位领导干部都应深入农村基层，去看看那里发生的事情。

载有这份「口供笔录」的会议简报，政治局常委会秘书田家英没有呈送病中的毛泽东主席。整个上半年毛泽东仍在号召「继续跃进」，「全党为一千八百万吨钢、六千亿斤粮食而奋斗」。直到这次中央工作会议前夕，他才勉强承认了全国出现大饥荒的事实。真的死人了吗？全国二十九个省市自治区都粮食紧张吗？死了一些人，值得这么大惊小怪吗？但政治局委员的绝大多数，中央委员的绝大多数，都明确无误地向他汇报：有统计数字，各省区的农村人口在成百万、成百万的减少，再不是个别地区的个别情况了。之后，毛泽东的健康状况转差，三天两头犯病，不得不向中央请假治疗，并说自己已经进入迟暮之年，马克思向他招手了。他并多次委托田家英向政治局转达他的意见：在他生病休息期间，由刘少奇同志代理党主席职务。而且少奇同志早在一九四五年他去重庆谈判那次，就代理过了。

刘少奇在政治局会议上说：现在代不代理不要紧，要紧的是承认事实，救灾救人，立即调整政策，开放自留地，允许农民种小菜、搞小自由，恢复农村集市，发放救济粮款，发动生产自救。人民公社那些条条框框先放一放吧，谁的面子也顾不上了。既然一名贫雇农的女儿、青年工人都敢到中南海门口来喊冤，老百姓面对饥荒死亡，还怕你关他班房杀他头？你不让人活，人会让你活？逻辑就这么简单。全党同志立即行动，同心同德，千方百计度过饥荒。等到出了黄巢、李自成，就晚了。

北戴河中央工作会议之后，刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、彭真、邓子恢、李富春、李先念、薄一波等人分头下各地农村调查研究，就地处理灾情。只有毛泽东、林彪两人身体不好，无法下去。毛泽东去了杭州养病，林彪长住苏州养病。