序：历史造就的旷代美男
在二十世纪的中国风云人物之中，周恩来无疑是最富传奇色彩，又具风流魅力的一位了。人称他为历史造就的旷代美男，慕煞过多少红色影星、南北佳丽。更主要的，从一九四九至一九七六，凡二十六年，他是中国历史上在位时间最长的「宰相」。亦是中国共产党内唯一身居高位从未下过台的政治不倒翁，并两度出任过国民党政府的高官。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、到王明、秦邦宪、张闻天、毛泽东、刘少奇、林彪，共产党的领导人走马灯般你方唱罢我登场，上台垮台，大都没有善终。唯周恩来伺奉过所有上述首领，忠心耿耿地熬活了下来，生前盛名，身后殊荣，真正的红运亨通，硕果仅存。

有趣的是，这样一位「风流总理」去世迄今二十年，却仍然「盖棺难定论」。对他的道德人格、政绩操守、历史地位的评估依旧众说纷纭，争论热烈，扑朔迷离……有说他是中国工农红军之父，中共情报特工系统的创始人和操作者；有说他是毛泽东神话破产之后的中共第二完人，新的政治圆腾与精神领袖；有说他风流潇洒，知识渊博、能言善辩，智勇双全，时而隐身幕后呼风唤雨时而挺身前台叱咤风云，其韬略远在汪精卫、蒋中正、毛泽东之上；有说他是本世纪杰出的外交家、谈判者，伟大的政治表演艺术家。他通晓英语，能说日语、法语、德语、俄语。但在一切正式场合，只说国语。他的表演颠倒乾坤、倾倒众生，曾使精明的蒋中正胡涂，多疑的毛泽东上当，狡黠的林彪释怀；更曾让马歇尔受骗，尼克森、季辛吉眼花撩乱。

有说他大智若愚，在毛泽东面前俯首贴耳，竭尽忠诚，文革期间不跟毛泽东斗勇，而跟毛泽东斗智，为顾全党和国家的大局忍辱负重，低三下四，说了许多违心的话，办了不少违心的事，最终能在毛式法西斯疯狂中保护下大批老干部、老将军；有说他大奸似忠，实为毛泽东手下的头号帮凶，文革期间他秉承毛泽东的旨意，掌控着中南海内的生杀大权，是为「中共中央彭罗陆杨反革命集团项目审查小组组长」，「中共中央刘少奇、王光美项目审查小组组长」，「中共中央林彪反革命军事政变集团项目清查小组组长」，并先后亲笔签署过逮捕包括高岗、饶漱石、彭德怀、习仲勋、贺龙、彭真、黄克诚、罗瑞卿、薄一波、陆定一、杨尚昆、陈伯达、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等大批中共党和国家领导人的命令……毛泽东利用他，取代了张闻天，逼走了张国焘，放逐了王明，割爱了高岗，斗垮了了彭德怀，整死了李立三，谋害了刘少奇，惩戒邓小平，爆炸了林彪。他则利用毛泽东，保全了他自己。

有人说他先当毛泽东的上级，整肃毛泽东，后当毛泽东的下级，拥戴毛泽东，两种身分都扮演得有理有节，无懈可击，真正的能上能下，能君能臣……最耐人寻味的又正是这毛、周二人之间战友不像战友，主仆不像主仆，同事不像同事的关系。早在三0年代（一九三二－一九三四）的江西苏区，周恩来作为中央军委书记兼苏区中央局书记，毛泽东的顶头上司，曾经代表党中央整肃过毛泽东的地方主义、富农路线和右倾机会主义，三次撤销过毛泽东的红军政委职务，并开除过毛泽东的党籍。一九三五年红军长征抵达陕北后，毛泽东终于多年的媳妇熬成婆，从周恩来手里夺得军委主席一职，成为了周恩来的上级。之后便一直记恨周恩来，疑惧周恩来，数十年来几欲除掉他而后快。周恩来却低眉敛目、心悦诚服，察言观色，随机应变，软磨硬缠，使出浑身解数，使得毛泽东摆脱不了他，每遇危机还不能不利用他，乃至倚仗他。

可以说，在二十世纪光怪陆离的中国政治舞台上，没有比毛、周二人的关系更复杂、更微妙的了。以毛泽东性格的偏执多疑，忌贤妒能，阴险残忍，反复无常，本该十个周恩来都完蛋了。完全是因为周恩来处事缜密，阴柔圆熟，如履薄冰，竭诚伺奉。令到暴君都无从下手。毛、周二人始终未能撕破一张虚浮不实的面皮，而纠缠到死，奉陪到底了。毛泽东是树，周恩来是藤，藤树相缠，藤死树枯。是为一项特殊的权术奇迹，直令世人叹为观止。

也有人说，周恩来立党为公，一生清廉，含辛茹苦，鞠躬尽瘁，是人民的奸总理。如果不是他早八个月死在毛泽东的前头（周去世于一九七六年一月七日，毛去世于同年九月九日），而是他死于毛之后并像邓小平一样长寿，他决不会允许自己的养子李鹏的禄位高过北京市电业局局长，智商平庸的李鹏也做梦都梦不到会平步青云鸡犬升天为「国家总理」。周恩来也不会拒绝与和平请愿的大学生们谈判——他曾于文革初期在人大会堂与包围他的红卫兵小将谈判三天三晚终于说服对方撤退，而愚蠢地调动一二十万野战军进北京屠城，发生「六四」惨案。对弹丸之地的国际自由港香港，他会着眼于中国整体经济利益，而跟英国政府谈判出一个一九九七年之后继续维持繁荣自由的两利方案，作为主权回归的过渡，绝不会为收回主权不惜把香港变成死港。他更不会批准贻祸子孙、后患无穷的长江三峡大坝工程上马……且慢！歌功颂德者不应忘记了周恩来是个多面体，是个善玩权力平衡的红色政客。如果他死在毛泽东之后，多活十年八载，他绝不会允许他手下的亲信军人叶剑英等发动宫变，于一个晚上突然逮捕以毛泽东夫人江青为首的「四人帮」。他会一如既往地「高举毛泽东思想伟大红旗」，「巩固和发展文化大革命的胜利成果」。作为毛之后党和国家的第一把手，他不会让手中的权力向一边倾斜，而会不偏不倚行中庸之道：既让邓小平复出抓国民经济，行使总理职责，也会让江青当上党的副主席，并尊为「母后」。两派相互制衡，他处于裁决与安抚之高位，才能掌控全局。一派掌权，决非领袖之福。因此，文革中入狱的大批老干部，以及被迫害致死的刘少奇、彭德怀等，则只可能得到某种「政策甄别」，而不是彻底的平反昭雪……；一切均会以维护「领袖形象」、「党的利益」为重。悠悠往事，克己复礼，服从毛泽东思想这个中共赖以安身立命的「现代周礼」。那一来，中国大陆的当代历史就可能另有曲折。最乐观的估计，也会令到后来的改革开放推迟十几二十年，更难想象会发生邓小平、胡耀邦等人一举取消毛式阶级斗争、路线斗争，取消毛式人民公社，恢复乡村政制，平反全国冤狱，鼓励私有经济，大力引进外资，开办经济特区，从经济基础上推翻毛泽东的极左路线等一系列大事了。

周恩来是要保全他的忠君名节、死后声誉的。毛泽东不死不倒，周恩来死了也不倒。

多数人这样说。也有人力排众议：以周恩来的威望、学识，及其四十年来屈服于毛泽东封建社会主义帝王淫威积淀下来的反叛意识，说不定会有惊人之举，对外推行亲西方外交，对内彻底清算毛泽东的罪行（毛氏一九五八年初在批判周恩来右倾经济政策的基础上悍然发动大跃进人民公社化，引发中国有史以来的大饥荒饿死人口五千万一条就足够了），光明正大地做一回「中国的赫鲁晓夫」了争议终归于争议，假设终归是假设。今天，我们站在历史老人的肩头来俯瞰周恩来，描述周恩来，仍然不能不惊讶于周恩来性格的多面性，人格的多重组合。他是一位现代政客，一位革命修道者，一尊红色无量佛。可以说，周恩来的人生哲学是根深柢固的中式传统文化与某些西方人文精神的奇异结合。周恩来身上，折射出了中国儒、道、释三大宗教教义的怪影。在外交场合、谈判席上，他表现出了儒家的忠贞礼义，攻守游刃，潇洒风趣；在杀机四伏的党内斗争中，他表现出了道家的坚韧飘逸，阴柔圆融，出手凶狠；在他的文武同僚乃至下属面前，他又表现出了释家的慈眉善眼，温文尔雅，八面玲珑，广结善缘。

周恩来还被誉为汪精卫之后的「中国美男子」。他一生中有过多少红颜知己？恐怕难以详计。从南开美女张若名，柏林少女陶芬比兰，到中共早期领袖张太雷的美貌遗孀王一知，到左翼女星陈波儿，到「画中人儿」龚澎，「干女儿」兼情人孙维世、周小燕……。「干女儿」最多的时候达三十九名之众。真正的群星灿烂，美女如云。他的发妻邓颖超却其貌不扬，甚至有些丑陋。他倒是模范地遵从了一夫一妻制，从一而终，只是从没有误过与各式美人儿的「邂逅」。揭去圣者的面纱，拂去图腾的光焰，还周恩来以本来面目。读者将在本书了解到周恩来最为风流浪漫、多姿多彩的后半生（一九四九－一九七六年），以及一幅幅风云诡谲、大开大阖的历史图画。