第一章 一张五十法郎的纸币



　　“可是，我不是跟您说过不会有人吗。”贝尔纳丹说。

　　亚森·罗平站在房间的活动穿衣镜前，以法兰西喜剧院的分红老演员的技法，淡淡地化着妆。他为了选胡须而长时间地犹豫不决。而此时的贝尔纳丹，跨坐在一张椅子上，多少有点不耐烦地注视着他。

　　“约瑟夫，他们的仆人，向我保证的这一点。”他继续说着，“每个星期二，她都去她的小孩那里过夜。”

　　罗平做了一个鬼脸，为了验证一下他最终选中的红棕色的短须是否已经在嘴唇上粘牢了。

　　“在什么地方？”他问道。

　　“在瓦尔蒙杜瓦。小男孩在那里，寄养在奶妈家。我已经跟您解释过这些了，老板。您想证明我是否为您跑了路吧。”

　　“绝对不是的，我的小贝尔纳丹。我只是简单地复习一下功课。这个约瑟夫告诉你他为什么离开这个位置了吗？”

　　“当然告诉了！好像是蒙代伊一家经常争吵不休。家里好像有点不和睦。约瑟夫想到其它地方去找工作。他跟这位好像是很粗鲁的家伙再也搞不到一起了。”

　　“多大年纪？”

　　“我也不清楚。”

　　罗平转过身来，用手指威胁着贝尔纳丹。

　　“你应该知道。当人们相互邀请时，就应该知道这一切。”

　　“噢！四十岁上下吧，我想。可以肯定的是，他晚上经常外出，尤其是当他妻子不在家时。他常常光顾卡普希纳街的一个俱乐部，而且从来没有在半夜一点以前回过家。由于还没有人接替约瑟夫这个位置，所以，今晚，住宅里肯定没有人。”

　　罗平现在往脸颊上涂了薄薄的一层脂粉。

　　“那么，就没有人会看见我们，”贝尔纳丹强调着，“您认为这可以吧？”

　　“肯定不这么认为。这仅仅是为了开个玩笑……你不会明白的……我在跟‘过去’开玩笑。就是如此！”

　　罗平猛地一个灵敏动作，站到了贝尔纳丹的面前。他的眼睛里闪动着青年人特有的调皮的光。

　　“你知道，如果能让我年轻十岁的话，这不会令我不高兴的。到了这个年纪，我还得精心修饰自己。入室偷盗，这是一切开心的游戏。是为自己提供的一个节目，是剧院晚场的一个剧目。我同时在剧场又在客厅。我要让自己开心高兴。哈，我就是一个好演员！我曾经有过的，是要求演员上场谢幕的掌声的！……遗憾的是，此后，发生了战争。我在想，是否我还会在乎这些。我的第一次‘出动’，是不能失败的。这就是我为什么给你提了这么一大堆问题的缘故。我还要复习我的这个角色。好啦！再问一次，我们要去哪里？”

　　“去格扎维埃·蒙代伊家，在拉罗什福高尔街。”

　　“这个蒙代伊娶的是个什么人？”

　　“是贝阿特里斯·韦基-蒙科尔内家的孙女。乍看起来，她财产丰腴，首饰价值连城。”

　　“很好。还有什么关于蒙代伊的东西吗？等一等……让我再看一下，我是否真的掌握了主题。”

　　于是他背诵起来。

　　“格扎维埃·蒙代伊拥有大片的地产，在兰斯一侧。在一九一三年，他把它们卖掉了。在总动员时，他成功地隐藏下来了好几个月。最后还是被军队带走了，他负了伤，那是在一九一五年四人后来，不知怎么搞的，他得到了退役待遇，而且我们在巴黎见到他十分谨慎地过着奢华的生活。总而言之，蒙代伊应该是个什么角色？”

　　“是个发不义之财的人。”

　　罗平放声大笑起来。

　　“这正是我要听的。那么要怎样对待这些发不义之财的人呢？”

　　“要逼他们退赃。”

　　“你变聪明了，贝尔纳丹。我亚森·罗平也是这个意见。我决定，相信贝尔纳丹先生进行的调查，认真地留意一下这个格扎维埃·蒙代伊，所以我才忙着把自己乔装成一个上流社会中的有教养的人。”

　　他急速地原地旋转了一下，还捏了捏年轻人的脸。

　　“好啦，懒鬼，小耗子！干吗像死了人一样呢？”

　　他站在镜子前，又修饰了一下面容，就像一个画家在一幅肖像画上最后再添几笔一样。然后又向后退了两步，正面审视着自己，又侧面照了照镜子。最后他穿上风衣，戴上一顶鸭舌帽，打着响指，说：

　　“上路吧，伙伴们！”

　　他们出了门。严寒马上把他的喘气变成了白色的雾气。三月份仍然是冰封雪冻的季节。满月使路灯变得苍白惨淡，同时把他们并肩而行的身影映在了地面上。