序
干法医这一行不容易,而要在这一行里出人头地就更难了。但有很少数人仍然攀到了梯子的顶端。
优秀的法医专家在侦探工作方面懂的比福尔摩斯还多,法律方面比一般律师不少,在医学各分科皆应有坚实的基础。此外,他还必须有灵敏的感觉,敏捷的思维,清晰简洁地表达自己思想的能力以及很强的自制能力,当有些律师企图在提问中羞辱医学证人而采取讥讽嘲笑态度时,他不能被激怒或慌乱。
在这一领域获得国际声誉更是一种殊荣,我的朋友弗朗西斯·爱德华·坎普斯博士就获得了这种荣誉。
坎普斯博士在他的祖国与苏格兰场合作解决一些困难问题,在去美国访友时也提供一些咨询服务。他在英国获得的荣誉不能在此一一列举,在美国他是哈佛警察科学学会会员和美国司法科学院院士。他曾就他在英国著名的克里斯蒂案件中所做的工作写过一本妙趣横生的书《克里斯蒂案件的医学和科学调查》。这本书显示了他的优秀品质:对细节的一丝不苟,天生的精明,良好的训练,以及把一件本来比较枯燥的事情写得那样饶有趣味的能力。这些使他那篇有关验尸的科学论文读起来象侦探小说那样引人入胜。
他最近还与本特利·珀切斯爵士合作撰写了一本《实用法医学》,这本书一定会成为这方面的一部权威著作。
坎普斯博士曾经到我的牧场来作客,他风度潇洒,和蔼可亲。他和朋友们在一起时性情随和,非常容易相处,使人难以想象他就是那位仅凭一点模糊的线索就将杀人犯送上刑场、使罪犯得到惩处和使冤案得到昭雪的医学天才。
将这本书献给坎普斯博士的同时,我很清楚,他并不想突出自己或获得公众影响。但他对于提高公众对法医学的认识很关心,所以我相信他会接受这份礼物,它会使我的读者了解法医学对他们的日常生活、人权和安全的重要性。
太多的谋杀被错认为是自杀,同时又有太多的自杀被错认为是谋杀。公众很难理解那只有毫发之差的不同,而一个合格的验尸官则是必须能够判断的。
由于法医通常都是无名英雄,所以公众对于这群把自己一生都献给了这一最艰难事业的人为人民安全所做的贡献了解很少。一个优秀的法医学专家首先要具备足够的医学知识,成为一名合格的医生。其次要具备足够的经验,如果他要行医的话,要达到最高等级医生的水平。此外,他还要学习足够的法律知识,成为一个法律专家(事实上,许多法医通过了律师资格考试,成了律师)。他还要精通病理学,研究犯罪侦察学,了解毒药和投毒的各种知识,还要在这个较低收入的行业里甘当无名英雄,只有这样,才能干好这一行。
公众对于这一无私献身的群体的感激之情是远远不够的。
谨将此书献给一位在这一困难领域获得国际公认成就的人。
我的朋友
医学博士弗朗西斯·爱德华·坎普斯
厄尔·斯坦利·加德纳
------------------
1
穆里尔·吉尔曼从餐厅走进厨房,小心地扶着门以免发出噪声,吵醒那位习惯睡到中午的继母南希·吉尔曼,或南希的那个生活极不规律的女儿格拉米斯。
穆里尔的父亲卡特·吉尔曼今天早上真饿了,要求给他再添一个鸡蛋和一片自制的鹿肉香肠。这个要求不寻常,穆里尔请她父亲重新考虑是否应取消这个要求,所以她迟疑着没有把平底锅放到灶上去加热,但是在她父亲不仅肯定必须要加餐,而且对她的耽搁不耐烦时,她就只好走进厨房的门,并把右面的灶点着,留下她父亲对着晨报皱眉。
穆里尔其实非常了解她父亲,想起他最近的减肥努力,不禁暗暗笑了。这份加餐不啻是对昨晚那顿低热量晚餐的公开反叛。
他们住在一座巨大的老式三层楼房内。这座房子在穆里尔的母亲去世后做了一些新式装修。穆里尔生在这座房子里,对它的每个角落都很熟悉,她很爱这座房子。
有许多次她为南希占据了她母亲的那间寝室而感到不快,但这只是在南希不在的时候。南希很特别,她有活力,有独创性,观察事物的方法与众不同,这使她显得很独特和引人注目。不论谁见到她,都不会不喜欢。
香肠是冷冻的,煎的时间稍微长了一点。因为她父亲刚才就已经表示不耐烦了,她煎鸡蛋时有点慌,锅太热了。她看见蛋清起泡,把锅端起来,离火远点。鸡蛋在热油上爆响了一会儿,就安静了。
穆里尔的父亲喜欢吃嫩鸡蛋,不喜欢下面有一层硬皮的煎鸡蛋。
穆里尔关上了火,把煎锅放回灶上。她把煎锅倾斜,在蛋黄上加上热油,熟练地把鸡蛋翻过来,过了几秒钟才把鸡蛋从锅里取出。
她把鸡蛋和香肠放在一个干净的盘子里,用脚尖轻轻推开厨房通往餐厅的门,用臂肘顶住门,减轻它的反弹力。
“好了,爸爸,”她说,“您……”
她中断了话声,她看见的只是一张空椅子,报纸扔在地上,咖啡杯还满着,纸烟放在烟灰缸上,烟气袅袅升起。
穆里尔拿起了她爸爸的空盘子,把装着鸡蛋和香肠的新盘子放在桌上,把一片面包放在电烤箱内,按下开关。
她站在那里等父亲回来,眼睛却看见了报纸上的一幅成衣大减价的广告。所以她就弯下腰去,捡起这张报纸,全神贯注在服装和价格上去了。
面包片在烤箱内的爆响使她忽然想起父亲还没回来。
她轻步走到楼下浴室门口,看见门开着,向里面望了望,没有人。
她在楼下各房间转了一遍,轻声呼唤着,“爸爸,你的饭要凉了。”
她回到餐厅,忽然警觉,她已经把楼下都找遍了。
她父亲能不到厨房和她招呼一声就去上班吗?他知道穆里尔正在给他煎鸡蛋和香肠。他特别要她去做的。他当然不会不打招呼就走。即使办公室有紧急事情,他也会告诉她的。可是办公室也不会有急事,因为电话铃没响,厨房里有个分机,如果电话铃响,她会听见的。
一定有什么事让他父亲上楼去了。是不是南希病了?
穆里尔匆忙上楼,没忘了放轻脚步,但是她走得太急,还是弄出了声音,在她拧转卧室的把手时,因为太急,还是“咔嗒”一响。
南希醒了,看见穆里尔紧张地站在门口,问道,“有什么事?”
“爸爸。”穆里尔说。
南希看了一眼空着一半的双人床,睡衣还扔在床上。“他一小时前就下去了,”她有点不高兴地说。然后忽然克制住自己,微微一笑说,“怎么回事,孩子?是不是他早饭又迟到了?”
“不,他没迟到,”穆里尔道,“我又给他煎了一个鸡蛋和……我想告诉他鸡蛋要凉了。”
南希脸上闪过了一丝不快,但只一瞬间,她就支着臂肘抬起上身,把另一个枕头垫在身后,对穆里尔笑了笑说:“你对你爸爸”,顿了一顿接着说,“太不放心了,亲爱的。”
她的笑容有些神秘。她把头向后一靠,合上了眼睛。
她父亲再没有地方去了,除非上阁楼去。
穆里尔突然感到不安。最近她父亲表现得有些心烦意乱。两天前曾对她说:“穆里尔,如果我有什么意外,千万记住,不要找警察。你明白吗?我不要你找警察。”
穆里尔惊奇地看着他,问他是什么意思,但是他的回答是躲躲闪闪的。他只是要她记住,他不要找警察,他还让她明白,他是很坚决的。
所以穆里尔忽然想到了他会不会自杀,会不会有一具尸体挂在房梁上,她立即飞一般地冲上了阁楼。
阁楼上地方很大,放满了各种旧箱子、旧盒子,有一个旧服装模特儿和两把旧摇椅。这里有一种特殊的气味,没有涂漆的木料气味,与房子的其它部分分离开来的老阁楼的安静祥和的气氛。
在房子的下面两层,生活可能按照现代文明不断加快的步伐前进。但是在上面的阁楼里,仿佛远离了房子的其它部分,完全被往日的纪念物占据了,这里是一片静温的氛围,好象现代文明的快速脚步悄悄地停下来了。
阁楼的气氛使穆里尔的心安定了下来。她绕着屋檐走了一圈,只是为了确定这里没有人。在她下楼时,头脑已经冷静多了。
在阁楼楼梯下面见到了那位异父异母的妹妹格拉米斯·巴洛,一付满腔怒火的样子。
格拉米斯的睡衣充分表现了她的性格,那是用一种几乎透明的料子做的,紧紧地贴在身上,上衣只遮到臀部以下几英寸,而睡裤就完全看不见了。金黄色的头发更加衬托出那双闪亮的蓝眼睛。
“你是怎么回事,深更半夜地跑到阁楼上荡来荡去?”
“啊?对不起,格拉米斯,”穆里尔说,“我……我在找……”
“找什么?”格拉米斯问。
“我上去找点东西,”穆里尔说,“我尽量放轻了脚步。”
“你响得就象一个马队在上面跑,正在我房间上面。”
“对不起。”
格拉米斯忽然大笑,“请原谅我,穆里尔。我在早上的时候象头猛兽。楼下有咖啡吗?”
穆里尔点头。
“我在喝咖啡以前总是很凶,”她说,“我下去喝一杯再回来睡觉。你在阁楼上的事完了么?”
“完了,”穆里尔说,“别急,格拉米斯。我给你端来。你要不加糖的咖啡?”
格拉米斯点头。
“对不起,吵醒了你。我在给爸爸做早餐。”
“在阁楼上做?”格拉米斯大笑。
穆里尔轻轻拍了拍她。“回到床上去吧,宝贝儿。我给你送咖啡来。”
“好吧,宝贝儿,”格拉米斯道,“哈特利·埃利奥特在这里过的夜,我想他还要睡。”
“他啊!”穆里尔叹了口气。
“是他,亲爱的。他住在罗斯的房间。我们昨晚玩得很晚,今天凌晨才回来,在门廊坐了一会儿。他想发动汽车回去时,才发现电池用光了,大概是因为点火器忘了关。所以我就让他留下来了。”
“南希知道吗?”穆里尔问。
“当然不知道,你傻了?南希正在睡觉。难道你想让我叫醒她,告诉她我请了一位客人?我20岁了,这你知道,如果你想的是礼节……”
格拉米斯忽然停住,然后嘴角现出一丝微笑,“我早上是不是很凶?”
穆里尔再次拍拍她:“我给你送咖啡来,宝贝儿。上床去吧。你几乎是全裸了。”
“我是的,难道不是么?”格拉米斯道,用手抚摩着薄纱做的睡衣。然后大笑着,赤脚走过铺着地毯的走廊。
穆里尔下了楼,现在相信她父亲大概有什么原因去了办公室而没有和她打招呼。他一定是想起了什么事,也许忽然想起还有个重要的约会。
穆里尔心情愉快地从电咖啡壶里倒出了咖啡,又给格拉米斯的盘里放了两片干面包。格拉米斯简直是曲线的杰作,她要保持住这些曲线,使她的身材具有最大的诱惑力。晚餐时她也许放纵自己,多吃一两个卡洛里的食物,但是早餐她只吃很薄很脆的烤面包和黑咖啡。
格拉米斯舒服地靠在床上,礼貌地表示了感谢。“啊,亲爱的,”她说,“你还想到给我拿来面包片。”