第一章



　　我推开漆着“柯氏私家侦探社”的门，卜爱茜自速记本上抬头望我，两只手仍不停在敲打字机字盘，她说：“进去，她在等你。”
　　快速断续的打字声，杂着我的脚步声．经过办公室，经过漆着‘柯白莎——私人办公室’的门。
　　身材巨大，穿着庸俗，常处于好战状态的柯白莎，像只牛头狗似的坐在办公桌后面。看得出她在装腔作势地翻动面前桌上的文件，手指上的钻石也不断在窗外射人的阳光中闪烁着反光。她对面，坐在顾客椅子中的是40出头的一个瘦个子。他用怕事又急于办事的眼光看向我。
　　柯白莎说：“赖唐诺。怎么要那么久才到？”
　　我不理她，直接观察我们的顾客，他是个灰发瘦子，八字胡也是灰的，但修剪十分整洁、他嘴唇的型态显示他很有决断力。和焦虑的外型不相吻合。他戴了一付深色镜片的眼镜．我看不出他眼睛的颜色。
　　柯白莎接下去说：“王先生，这位是赖唐诺，就是我介绍过他给你的。唐诺，这位是王先生。”
　　我鞠躬如仪。
　　王先生控制自己，用有教养，要别人觉得他存在的声音说。“早安，赖先生。”他没有把手伸出来。他的样子看来有点失望。
　　柯白莎说。“千万别被唐诺的外型骗了。他是个非常精明能干的人。他天生没有肌肉，但是他有头脑。他是变种。越打击就斗志越高，他懂得该怎么做。王先生，不必担心。”
　　王先生点点头，我看得出有点勉强。我仍看不到他的眼。
　　柯白莎说：“唐诺，坐下来谈。”
　　我坐在那只硬板直背椅上。
　　柯白莎对王先生说；“有人能找到她，唐诺就也可以。他比外表要老成多了。他本是个律师，他被律师界赶出来，因为他告诉一位顾客如何可以合法谋杀。唐诺自以为只是讨论法律漏洞，但是公会认为那是漠视神圣。当时他们认为不合理，也不会成功。”柯白莎停住，喀喀地笑出声，又继续道：“唐诺到我这里来工作，第一件案子就表演给大家看，我国的谋杀案处理过程中的确有一个大漏洞在。任何人都可以谋杀了人而不受处分。现在他们在修改法律。这个唐诺就是我要介绍给你，替你办这件案子的唐诺。”
　　白莎用一个装出来的笑容向我这边一看，笑了等于没有笑。
　　王先生点点头。
　　柯白莎说： “唐诺， 在1918年，有位林吉梅医生和他太太住在橡景，栗树街419号。发生了丑闻，林家开溜了。我们不在乎男的去那里，替我把林太太找出来。”
　　“她还在橡景吗？”我问。
　　“没有人知道。”
　　“有亲戚吗？”
　　“没听说过有。”
　　“她失踪时，她和她丈夫结婚几年啦？”
　　白莎望向王先生，王先生摇头。
　　柯白莎继续看着他，最后他用一贯的形态，像是他特征似的学术派头说。“我不知道。”
　　白莎对我说：“有一点你给我记住、我们并不希望所有人都知道我们在查这件案子。再说，我们雇主是什么人，更需要保密。你可以把公司车开出去。现在就去，今晚再晚也要到橡景。”
　　我看向王先生说：“我一定得多知道一些。”王先生说：“没有问题。”
　　白莎说：“假装她的远亲。”
　　“她几岁了？”我问。
　　王先生蹩起眉头。他说：“我不是真正的知道，到了那边你问得出来的。”
　　“有孩子吗？”
　　“没有。”
　　我看向白莎。她打开办公桌抽屉，取出一只钥匙把现金盘打开，交给我50元。“省着点用， 唐诺。”她说：“很可能是长期追踪。计算每1分钟开支，可以追得远些。”
　　王先生把手指交叉，把双手放在双排扣上衣前，他说：“说得有理。”
　　“有什么线索可以优先侦查吗？”我问。
　　白莎问：“你还想知道什么？”
　　“所有可以得到的资料。”我说，眼睛可是望向王先生的。
　　他摇摇头。
　　“她的背景如何？受过工作的训练吗？她做过什么工作？有些什么朋友，自己有钱吗？她是高是矮，胖还是瘦，金发还是黑发？”
　　王先生说。“对不起，帮不上你忙。”
　　“假如找到她，我怎么办？”我问。
　　“通知我。”白莎说。
　　我把50元放进口袋，把椅子推向后面。我说；“王先生，幸会。”我独自走了出去。
　　经过办公室时，卜爱茜都懒得自打字机上抬头。
　　公司车是一部老家伙，轮胎快要磨到钢圈了。散热器漏水。只要超过50英里，两只前胎就猛跳扭扭舞。引擎不断咳嗽．像是随时要淹死。今天天气真热，向山上爬简直是苦不堪言。山谷中气候更热，我两只眼睛涨得像煮熟了的鸡蛋，要不是有眼眶在前面，它们早就跳出来凉快了。我尚还不致饿到值得停车，所以半路抓一只汉堡包又上路跑，一手用来吃，一手在开车。晚上10点半我来到橡景。
　　橡景是建在山脚下的一个镇，这里气候凉快，大气中的湿度高，有蚊子。一条小河自山中境蜒而下，经过本镇散布到下面的平原去。
　　橡景本身是个过气的小镇，9 点以后没有市面。街上房子都是老的，替街道遮荫的大树都是老的。城市本身发展不够快速，即使有心的人也无法据此扩大街道和锯掉两旁的大树。
　　皇家大旅社的门仍旧开着，我进去要了一个房间。
　　离窗口里照进来的晨阳吵醒了我。我梳理，穿衣。自窗口对本镇来个鸟瞰。我看到20世纪极早年代式建筑的法院。自大树顶上望出去可以见到河流下游的一瞥，向下望可以见到一条巷子，两旁堆满了用过的木箱、纸箱和垃圾筒。
　　我出去找找看什么地方可以吃早餐，找到一家门外闻起来香喷喷的餐厅，里面有点剩菜味，并且油腻腻。吃完早餐，我坐在法院梯阶上等候9 点钟上班时间的来到。
　　镇公所的职员悠闲地珊珊而至。大多数是脸上缺乏表情的老人。他们选树荫多的地方走，只要有人提任何一点资料，都可以停下来闲聊。看到我坐在门等候，经过我身旁时都好奇地在看我。他们知道我不是本地人，也表露出知道我是外地人。
　　大厦里一位脸上有棱有角的女公务员瞪着黯淡无光，黑漆漆的眼珠子听我说完我的请求，递给我—本纸封面1918年户籍的登记本子。本子里面的纸页早已变了黄色了。
　　在八划的部分我找到了林吉梅，职业是医生，地址是栗树街419 号，年龄33。同页登记的是林亚美，家庭主妇，栗树街419号。林亚美没有登年龄。
　　我要求着看1919年的登记本。里面没有这两个人的名字。我走出大楼的时候，感觉到人们都在背后看我。
　　本镇只有一家报纸，叫“舌锋报”，自报馆漆在窗上的字眼看得出是一周出一次。我走过去，在柜台上轻轻敲几下。
　　打字的声音停止，一位赤褐色头发棕色眼珠雪白牙齿的小姐自后面隔间的部分出来，问我有什么事。我说两件事请她帮忙。一是1918年的旧报，另一是镇上那家餐馆可以吃一顿好的中饭。
　　“有没有试过尹记？”他问。
　　“早餐就是在那里。”
　　她说：“嘎！”过了一下她说；“那么试一下古家馆，再不然就只有皇家大旅社的餐厅。你是说1918的旧报？”
　　我点点头。
　　我没有再看到她洁白的牙齿，因为她把两片嘴唇闹得紧紧的。连棕色的眼珠也不再发亮了。她想说点什么，自己立即改变了意见，走进后面的房间里去，过不多久，拿出一叠用两条木条夹着的旧报。“有什么特别要的资料吗？”她问。
　　我说： “没有。 ”就开始自那年元月1 日看起。我很快看过一两版，问道：“你这个不是说是周报吗？”
　　“现在是周报，不过在1918年，我们是日报。”
　　“为什么越变越差了？”我问。
　　她说：“这在我来之。”
　　我坐下翻报纸。头版都是战争消息，报告不少德国潜艇活动。有不少宣传资料，说德国人砍男人手和女人乳房之类。国难公债各地推销是有配额的，橡景在这方面的工作做得非常好。很多爱国的人发表言论。有一位受伤退伍的加拿大人来这里巡回演讲。钞票的流向都是往欧洲的。
　　我希望我要查的事够资格上头版。1918年的头版，没有提起。
　　我问小姐能不能暂时把1918年的留下，再借1919年的先看一下。