第一章 达德尼昂①、波尔多斯②和基督山

　　①②法国小说《三剑客》中的主人公。——译注

　　下午四点半，巴黎警察总监德斯马利翁还没有回办公室。他的私人秘书把一叠批注过的信件和报告放在写字台上，按铃叫人。接待员从正门进来了。

　　秘书对接待员说：

　　“总监先生今天下午五点召见几位先生。这是名单。你把他们引到单间候见室，不要让他们彼此交谈，然后把他们的名片送给我。”

　　接待员听完吩咐，走出去了。秘书朝侧门走去，准备回自己的办公室。这时大门又开了，一个人闯进来，靠在一把椅子背上，身子还在东摇西晃。秘书吃了一惊。

　　“哦，是你，韦罗？”秘书问，“出了什么事？你怎么了？”

　　韦罗是一个便衣警察，身材高大，肩宽背厚，满面红光，眼下显然受了惊吓，变得一脸苍白，失去了往日的红润。

　　“秘书先生，没什么事。”

　　秘书说：“你脸色可不好啊……铁青……又一头虚汗……”

　　韦罗擦掉额上的汗，镇定下来说：

　　“我是累了些……这几天忙坏了……总监交办的一件案子，我费了不少劲……可是，我觉得情况很怪……”

　　“喝点东西提提神吧？”

　　韦罗说：“不要，我只是口渴。”

　　“来杯水？”

　　韦罗说：“不……不要……”

　　“那么……”

　　“我想……我想……”

　　他眼里流露出不安的神色，声音似乎十分慌乱，突然把话停了下来，过一会又问：

　　“总监不在吗？”

　　“不在。他大约五点钟回来。要召开一个重要的会。”

　　“对……我知道……非常重要，我就是他召来的。我想先同他会面。我很想见他。”

　　秘书打量他一眼，说：“你怎么啦？这么激动！事情真的这样要紧吗？”

　　“是的，十分要紧，同一个月前那件罪案有关……案没有完，今天晚上还要发生两起谋杀。我们必须阻止……是的，今晚假如不采取必要措施，谋杀是不能避免的。”

　　“韦罗，你坐下说吧。”

　　“啊，这是个精心策划的阴谋，真想不到……”

　　“韦罗，你既然知道了这件事，总监先生一定会授予你全权处理这件案子。”

　　“是的……显然……但是，我不知为什么，总担心见不到他了，所以写了个报告给他，所有情况都在这里面了。这样更保险。”

　　他取出一个黄色大信封，交给秘书。又说：

　　“喏，还有一个小盒子，也放在桌上，里面的东西，可以补充说明我的报告。”

　　“这些东西，你为什么不自己拿着呢？”

　　韦罗说：“我很害怕……有人监视我……想把我干掉，这个秘密只有让第二人知道，我才放心。”

　　“韦罗，不要怕，总监先生就要回来了。我劝你还是去诊所看看，喝点活血提神的东西。”

　　韦罗听了有些犹豫，又擦了一把额头上的汗，站起身出去了。秘书把那封信放在总监桌上厚厚的卷宗里，然后从侧门回到他的办公室。

　　他刚关上门，前厅的门忽然又开了。韦罗回到屋里，咕哝着说：

　　“秘书先生，我觉得还是告诉你更好……”

　　他一脸惨白，牙齿打战，见屋里没人，就想去他办公室，但是，他突然一阵头晕，就倒在一把椅子上，休息了几分钟。他觉得浑身没有一丝气力，有气无力地呻吟道：

　　“我到底怎么了？……又中了毒吗？唉，我怕……”

　　他伸手到写字台上取了一支铅笔和记事簿，开始草草地写了几个字，忽然又停住，结结巴巴说：

　　“不，不用费事了，总监先生会读我的信的……我到底怎么啦？啊，我怕……”

　　猛地，他站起来，说道：

　　“秘书先生，必须……必须……今夜……什么也阻止不了……”

　　他像个木头人似的，由自己的意志支撑着，一小步一小步朝秘书办公室门口移去。没走多远，他又摇晃起来，不得不又坐下来。他十分恐惧，声音哑了，叫喊也听不见。他四下张望，想按小铃，但眼前像蒙了一层黑纱，什么也看不见。

　　他跪下来，像瞎子一样摸索着，爬到墙边。这是板壁，他顺着摸去，可是脑子里一塌糊涂，记不起房间的位置了，本想去左边秘书办公室，却朝右边爬，摸到屏风后面一扇门，用力把门打开。

　　这是总监办公室的盥洗问。他跌进去以后，断断续续地喊道：“救命呀……救命呀……”他以为是在秘书办公室，又哼着说：

　　“今夜！谋杀……今夜！你们会看到……齿痕……可怕啊……好难呀……我中毒了……救命啊！救命！”

　　声音停了。接着他像在恶梦中发出梦呓似地又说了好几遍：

　　“牙齿……白森森的牙齿……合上了！”