一　小皮埃尔

　　大屋尽头，靠窗户处，有张桌子。桌上摆着把椅子，椅子上放只凳子，凳子上有个男孩。男孩正用镶嵌在铅质戒指上的石子装模作样地划一块高级玻璃。
　　这样搭成的神奇金字塔有点儿摇晃，随后是大晃起来，小男孩还来不及抓住樱桃色窗帘，凳子一歪，这好不容易搭建起来的建筑物就哗啦啦垮了。
　　大屋另一端稍远的地方被用作小客厅。一位少妇在那儿听到了这害怕的叫声。
　　布斯加尔妮埃夫人坐在开司米软垫上，极度消瘦的身体完全隐没在沙发之中。她抬起身。
　　“怎么啦，皮埃尔？”她问孩子。这时小男孩正顺着窗帘滑下来。“你在那儿干什么？”
　　“没什么……没什么……妈妈……别担心，我在玩儿……”
　　“玩儿什么？玩摔断脚的游戏吗？”
　　“不，妈妈。我在玩拉蒂德大越狱，拉蒂德是巴士底监狱的囚犯。我正从方窗往外逃时，这破椅子……”
　　“安静点，皮埃尔，你烦死我啦！你听到了吗？我求你别折腾了。”
　　“拉蒂德”再也没折腾了。此外，由于“越狱”未曾成功，他也就自然而然地歇下来，心事重重。这男孩静静地坐在一旁，陷入沉思之中。怎样才能逃跑，而且逃跑时不要弄出声音？
　　在他面前，摆着个大包裹，似水面一样粼粼闪亮。包里外皮上编织成的棕网，在这富有想象力的小孩子眼里，像是静止的大浪。那里，就是在旁边，有一只凳子，凳子的四条木腿装有小轮子。
　　多么大的诱惑！
　　显然，皮埃尔当即抵御不住了。他伙身趴在凳子上，开始在这浩瀚的大海中游泳。在他看来，自己再也不是拉蒂德，而是扮演起另一个角色。这位海难落水者，勾住一块漂泊物，在脱缓似的野马般海浪的冲击下，恐惧地挣扎着。
　　“啊，好大的浪！”他从牙缝里吐出这话，“山一般的大浪！我失败了……不，我得救了，上帝！……好危险啦！……鲨鱼！……那儿有章鱼，这只可怕的章鱼！……它向我游来……它的触须裹住我了……它在吮吸我的鲜血……哦！我这个年纪就要死了！……不，绝不……最后的一搏……乌拉！我身上带着四用瑞士刀！瞧，卑鄙的畜生……我再不许你吸我的血了。看见荒岛……”
　　不幸的凳子被他当作了漂泊物。漂泊物搁浅在细沙般的海滩。落水者攀爬上岩石，发现上面有块平地。得救了，他挥动着彩色帽子，大声高呼：
　　“法兰西万岁！”
　　在舒适宁静的房间之中，这种欢呼声毁了男孩。布斯加尔妮埃夫人转过身来，抬起不安的头，斥责着“航海者”。
　　“皮埃尔！真可恶！你竟然穿着靴子跳到沙发上去！”
　　“啊！妈妈，没有，我是光着脚的。”
　　“你在唱哪出戏？”
　　“妈妈，我在演鲁滨逊飘流记，不行吗？”
　　“但是这是坐垫，你挥舞什么呀？”
　　“不是坐垫，妈妈，你难道看不出来？这是三色旗。”
　　可怜的母亲好不悲哀：
　　“纯属废话，小皮埃尔！你清楚地知道这里没有旗帜，也没有任何能让人联想起荒岛的东西！”
　　“不，但是我像这样在……”
　　布斯加尔妮埃忍不住笑了。
　　“好吧，亲爱的，既然你爱你妈妈，你就该静静地玩儿！”
　　为什么不呢？倚靠荒岛之地，皮埃尔并非不知道生活中充满着美好的历险。一次失败了，便会再干十来次。他半闭着眼睛，思绪万干：翩翩的思绪交织着，奔腾着，飞舞着，翻滚着，背景神奇万端，妙不可言。
　　此时此刻，太阳在万能之主的命令下。刚刚透入窗户，照亮了不少地方。在这轻松愉快的七月，太阳照耀在画面上，令彩色布料上的那些已经褪色的色彩变得生动起来。水晶也在阳光下反射出栩栩光辉。就连陈旧的家具所处的死角，太阳也似讨好般将它的光辉撒到那里。在这金黄色的光线中，一些细尘乱哄哄地上下翻动。此情美景，仿佛很有朝气，为这些非常陈旧的家具罩上一层古色古香的外衣。在这种美景之中，情绪激动的皮埃尔继续开始他的探险旅行。一周来，他便是在这城堡的大屋之中进行这种旅行的。
　　然而，既然是旅行，走动是必不可少的。他出发了，眼角悄悄地左右搜寻着。他探索到一个目标：红木玻璃橱窗，但是没有成功。因为那里摆着一套廉价的萨克森磁器……忽然，他找到一条路，他跳进一只大旧箱子里去，露出上半截身体，箱内存放了些杂乱的、感人的纪念品。这些东西是上几代人堆放在这些神秘角落里的……
　　实际上，里面还有些罕见的、珍贵的战利品。皮埃尔怪里怪气地套上一件棕色绒背心，背心的主人在百年前好似身材瘦小。再束上一条古式浅黄褐色的皮带，他认为这皮带很美。随后在头上戴上一顶软毡帽，这帽子从波旁王朝统治的时候起，便遭到轻度的虫蚀。
　　在窗间墙上，一个牧羊人终身注定要看守着这群一动不动的羊群。两副甲胄站立在这道富间墙的左右两边，手执令人生畏的、过时的武器。
　　皮埃尔取下一柄小剑，颇为内行地折弯剑身。随后他一个跨步冲刺，怒刺一剑，攻向文艺复兴时代的无辜官员的画像。这位官员模糊的画像画在伯甘地毯中，背景是群飞的红鹳与鹭。
　　一阵杂乱的噪声。
　　乓！乓！一下，两下！……直刺……刺向第四个，闪开……
　　“老天！小皮埃尔，”布斯加尔妮埃夫人看着她的儿子，那深沉的目光好似被围的牝鹿。她大声地说。“你一个人在那儿怎么搞得闹哄哄的。你知道，我都快被你逼出病来了！”
　　孩子清澈稳定的目光中掠过某种悲哀。他躬身施礼，浓黑乱发下那漂亮早熟的额头一躬到地。
　　“请你原谅，妈妈……你喜欢我出去吗？你同意我去找驴皮公主玩儿吗？”
　　“驴皮公主？”布斯加尔妮埃夫人开口问，惊愕得柳眉上扬，“……看看，孩子，你又想出什么新花样了？”
　　皮埃尔走近前，神情沮丧。
　　“妈妈，你不懂？驴皮公主是贵族的女儿，我们还从她父亲手上租了一间非常漂亮的房屋！……”
　　“代·奥比埃先生？啊！这样，我的确还不太清楚……”
　　“不，妈妈，你清楚！自从我们搬来后，这个小姑娘，我已经见过二三次……啊！远处看去……她穿得像个小农民，假装在喂鸡，喂奶牛。”
　　布斯加尔妮埃夫人笑了，略带苦涩。
　　“哦！好吧，可怜的孩子，我现在明白了……哎呀！你始终就是你。你早已认为她是化装的公主？你又在做梦啦！你想前往打破魔环，将彩裙还给驴皮公主，是吗？去吧，孩子！”
　　皮埃尔脸红了，像不为人理解的青年一样困惑不已。他母亲疲倦地一声吁叹。她做了个让步的手势，手又放到坐垫上。她的戒指丁当地碰着单柄眼镜。太阳仍旧巡视在室内，一下子照到她无名指的宝石棱面上，反射出栩栩光辉。开司米衣服的作用的确不可忽略，它又盖住了那发冷的手腕。
　　皮埃尔好似又腼腆起来。
　　“妈妈，我没有百分之百地把握说她是公主……不过，奇怪的是她与家畜混在一起。可能她被施了魔法？不知道……但是可以肯定的是，她很有钱，应该是幸福的，因为她爸爸拥有一个城堡……”
　　“因为她爸爸拥有城堡就应该有钱，有幸福？可怜的小家伙，你要是知道怎样气我的就好了！你除了书本知识外，什么时候了解过生活？你脑袋里糊糊涂涂地装了不少故事，可是你什么时候才能从其中走出来呢？你不过十岁，你便想扮演各种角色，而不是……不是单纯地玩耍。小拇指，迷人的小公主……堂吉诃德……哦！尤其是堂吉诃德，你逐渐开始模仿起他来。瞧瞧，这些都是故事，所有这一切！……”
　　然而，由于皮埃尔重重地叹了口气不甚悲哀，作为性格稍为软弱的母亲，布斯加尔妮埃夫人没再坚持。为了安慰儿子，她吻了吻他，讲出了这通冒失的话：
　　“去吧，去吧，我的小堂吉诃德，去拯救国王的女儿吧……随后将你在现实生活中有的这遭见闻讲给我听。我想你会抛弃幻想的！”
　　“幻想，这是什么东西？”皮埃尔琢磨着，这个新词深深地触动了他。
　　他沉默住口，将脑子中新出现的问题强行吞了回去。
　　正如布斯加尔妮埃夫人所讲的那样：生活艺术肯定是非常艰难的艺术。这不是皮埃尔单单从书本中便能学到的，这孩子与外部生活毫无接触。
　　由于祖先曾在巴黎作过行政官员，他前几年孤独地生活在一家旅馆的深处。该旅馆位于费鲁街，离圣絮尔皮斯教堂不远。他的住处外表朴素，里面有个院子。院子里小径茵茵，古井神奇。这些景色自从贝尔特王后出走以来，一直没有任何变化。
　　在那儿，从学习方面讲，胆大妄为的老师用其古怪奇特的思想来教导着这个宝贝的独生儿子，教他歪歪斜斜地迈出第一步。当休息的钟声敲响时，这孩子不是陶然于卢森堡公园的新鲜空气，而是爬上图书馆。馆里，光线照在摩洛哥皮的红封面上，照在格子内的精装珍贵古书上。每当他攀上楼梯的时候，便在对开本的镌版书后发现最美好的财富。这是浪漫的祖母在十五年间为她不幸的小儿子积累的。这里堆放有佩罗的童话故事：《仙女屋》；奥尔努瓦夫人的书；《一千零一夜》，其中《拉芒什海峡的堂吉诃德》属于惊险的最佳图书……当然，这些书能启发人的想象力，但是出现得太过频繁也就不合适了。
　　几小时过去了。皮埃尔手不释卷地阅读着……阅读得激情飞扬。后来，在我们小英雄的脑子里渐渐滋生出某种朦胧的兴奋。显然，他用手很快地拿住这把具有魔力而又危险的钥匙：这是一把能打开梦幻之门的钥匙……
　　几小时又过去了……皮埃尔骑上想象的骏马，驰骋在幻想的王国。他孜孜不倦地阅读着，稍有点冒失。渐渐地，阳光悄悄地消失。
　　院子里，大爪子肥鸽在淡紫色的大房檐下相互地点头致意。在它们的胸脯上，油光水滑的羽毛恰似石板瓦一样。看着这些肥鸽彬彬有礼地、不停地点头致意，皮埃尔相信或者愿意相信这些是古时候的王子，他们被魔棍变成了这些鸽子。在这黑暗的角落里，他猜想那支魔棍可能会神秘地、令人生畏地再度出现。
　　“叮，叮，咚，叮，叮，咚……”圣絮尔皮斯教堂的大钟用那凝重的声音向遥远的地区宣布，这里仍旧保持着最土的乡村气氛。钟声的震响忽然将这孩子也拉回到现实之中。
　　钟声中，这些绿色或金褐色窗户上的小玻璃震颤着。他三步并作二步地跑下楼。但是赶到宽敞、有黑色的护壁的饭厅时，他总是会迟到。父母在那儿用略带生疏的目光看着他。
　　随后，打击接踵而至。先是他父亲的谢世，一个博学多才的法律顾问去了。后来他患了脑膜炎，这个病差点将他那颗很有思想的头脑送进坟墓。接着母亲又病了，她在连续的打击下显得心力交瘁……不久后，布斯加尔妮埃夫人与他儿子来到乡间生活。
　　“房屋出租。距巴黎有五小时路程，文艺复兴时期的小庄园，古典式家具存设。树青水碧，条件怡人。”这是报纸上的一则广告。正是这份广告，最终促使母亲决心在几天后离开巴黎：将不安甩在脑后，到万佩尔城堡度过一个假期。