第一章
　　在鲜花盛开或白雪遍地的时候，他们有时相会在乡间小路上。格林菲尔德在各条路上闲逛。冬天，杜宾穿着御寒的衣服漫步在冰天雪地里。他是个将近六英尺的男人，双腿瘦削，头发灰白，手里拿着一支剥了皮的桦木树枝。格林菲尔德记得他一边慢慢走，一边呼出白气。有时一个往东走，一个朝西走。两个人对着风雪掠过的田野挥手打个招呼。他想起在冰冻刺骨的日子里，天太冷不能交谈时杜宾那半裹着的脸孔。要不，他们就互相开个玩笑，匆匆而过。
　　假如杜宾听人家说起拉比在他的教堂司事大声祷告：“亲爱的上帝，你是万能的主宰，我是无能之辈！”的时候说：“瞧！谁说他是无能之辈！？”他便声音嘶哑地笑了。有一回，他看起来很不舒服地说：“这儿应该是宇宙的中心，我的朋友！”
　　“哪儿？”
　　“我们相会的这条小路。”他说话时，用靴子往地上踩了一踩。
　　有一回，他走过时说：“哎，这是个平衡行动吧！”然后回头喊道，“一件孤独的事儿。”不久，他又说：“我是说，从本质上而言。”
　　有几回，杜宾交给他一张便条。他后来读了，也许还收藏起来。有一回，吹笛人在路上读了那张纸条，并把它撕碎了。
　　“你在干啥呀！”另一个人喊道。
　　“这个，我以前见过。”
　　后来，他问：“你自己干吗不留一份日记？”
　　“那可不是给我的！”传记作家杜宾回答说，“这一点也不留给普通观众。”
　　几个月没见面以后，他们一见面就拥抱。杜宾根本不怕亲吻一个他钟爱的男人。他们两人不论谁出国去，有时就互相通信———先是一张明信片，接着就来一封信。不过，眼下双方的信件并不多见。他们两人的妻子见面时虽然滔滔不绝地谈个没完，却不是好朋友。有一回，在冬天几个晚上，两个男人一起干了几杯，聊得很投机，可是第二天早晨，两人都不能够安心工作或不能很好地工作。最后，他们彼此不相往来，可又对此感到更孤独。随着时间的推移，对方越来越安静，杜宾感到难以忍受，而格林菲尔德并不在乎要不要把心里话告诉他。杜宾可以一动不动地站着，两眼直盯着他，跟他说些悄悄话，而格林菲尔德则喜欢装作什么都不知道。
　　虽然夏天还没过去，威廉·杜宾到乡间散步时———从乡下到田园，突然用手捶打双肩和胸部，好像他意外地碰上寒流，黑云密布，暴风雪威胁着他。他似乎老想着冬天。
　　杜宾是在晌午之后，迎着温煦的阳光离开家的。他自己随便走走，对大自然的美漫不经心，一直走到夜幕降临。他想这是由于意识到季节的变化，一天天的变化。八月是个难以捉摸的月份：它看起来像夏天，可又跟秋天连在一起。它像二月份一样，想隐去它的真面目。杜宾挖出了二月枯叶下面碧绿的树根。今天，他在树林里又窥见一大片枫树中的点点红光。他意识到：季节不长了。日子一天天悄悄地逝去，过得很快，马上就是秋天啦。冷空气钻到树木的根部，你摸摸树叶就会发觉，它们正在枯萎。蜜蜂在暗淡的鲜花中采花的喧闹声和蟋蟀的刺耳声仿佛已经消逝。在树丛中轻轻飞舞的蝴蝶在生与死之前，不时地快活地炫耀着它们斑斑点点的翅膀。杜宾觉得天气变了，可他受不了。他不许自己的心思跑到明天去。让冬天呆在它白色洞穴里吧！
　　他有时捶捶自己的胸膛，可是时间一天天逝去。他徒劳地挥舞拳头说：“我有时是了不起的，有时却变成三等公民！”
　　杜宾是个传记作家，态度和蔼，但骨瘦如柴，受过训练的肚子有点发胖，属于中年人一类，所以，十不离九，他有着满头灰发。他的脑袋瓜也许与他的身高配起来小了一半。他轻快地走向那条离烂路大约一公里外的一座涂成深绿色的桥。他四肢修长，胸宽背阔。他挺直时显得双肩笔直。他有一双灰蓝的眼睛，一只又细又长的鼻子和肌肉松弛的嘴。这时，有个高兴的念头一闪，他激动地笑了。他在林中经历过的不太严重的生存的忧虑早已消失。他感到平静安然，继续散他的步。
　　杜宾有个习惯，一旦想起什么要紧事儿，就突然跑起步来。不错，他在跑步。那姿势，对一个五十六岁的男人来说，实在太了不起啦。如果有个女人在过路的汽车里大声发笑，他就立刻躲到路边，停下来。然后又快步走，欣赏四周辽阔的田野。他喜爱远眺的自由乐趣。离小路五十码的地方，有一条狭窄的小河在清晨大雨之后带着泥沙汹涌澎湃地穿过牧场。东边矗立着覆盖纽约山峰的无数绿树。远处是隐约可见的低矮的佛蒙特山，它在雾中向后退去。杜宾记得有一次为了寻找劳伦斯而走近卡普里山，那山峰犹如一个乳房肥大的女人躺在它背上，抬头去亲吻蓝天。
　　杜宾想起自己的工作，便不知不觉地放慢脚步，改成轻快的漫步。他刮胡子时，心里闪出不少念头：他应该试试，把一些笔记扩展成自传体的回忆录———先打一两页看看主要部分的肌质是否生动，或者按照蒙田的办法去做，先写一篇散文，再开始考察你的一生。
　　“读者，我自己是本书的主要描述对象。你如果把业余时间都花在这么没有价值的琐事上，是很不合理的。”
　　当他估计到基蒂的评语时，他的微笑变成了窃笑。基蒂会说：“有这么多不平常的传记可写，干吗去自找麻烦呢？”
　　她说得对，虽然任何人如实介绍自己的生平都是值得一读的，但在他写完《劳伦斯传》以前根本不必再去考察它。他经过多年的研究以后，正在着手动笔。
　　“我的天哪！究竟什么东西使我又想起他？”他有点害怕，走了几步就跑起来了。
　　他轻快地跑着步，放松地举起前臂，望着空中一群鸟儿在盘旋。那是什么鸟儿？鹩哥？一辆橙色的轿车车门给搞坏了，挡风玻璃又破又脏，从被雪覆盖的桥上呼啸而去，刹住车子，好像从飞鸟中穿过似的，突然又往前开动，最后紧急刹车，停在杜宾的身旁。他一看到驾车人，心中闪出似曾相识的念头，其实不然。她是个陌生人。
　　这位年轻的女人向他表示歉意。那话音他是记得挺清楚的。她茫然地把裙子拉下，盖住裸露的大腿。她的容貌迷人。他注意到她两腮上垂着一些略带黑色的金发。她秀发如瀑，身材匀称，体格健壮，富有女性的魅力。她旁边座位上放着一只吃了一半的黄梨，但看不出她是否喜欢这种水果。她那古怪的目光，他想，显得有点不安，仿佛仍盯着昨夜的美梦，而不是眼前友好的杜宾先生。她戴着金丝边的蓝色眼镜。当她取下眼镜时，他看到它使她那绿色的虹膜模糊了。她笑得有点紧张，嘴巴恬静而湿润。他力图按老习惯去猜想她过去的生活，但徒劳无获。她第一眼看到他就显得很严厉，好像她在盘算他表面上对她的兴趣是否超过了当时礼仪的需要，或者她不想让可能了解她的人很快了解她。接着，她的注意力渐渐转移了，目光也不紧张了。她问杜宾她往城里开的路对不对。她从车窗伸出手来，触到了他的手臂。
　　杜宾对她这个手势感到高兴，便用手指着他走过来的方向帮助她。“到岔路口往左拐！”
　　姑娘点点头。她根本不是个容易相处的女人，尽管大自然给了她动人的身段和近乎漂亮的脸蛋。不管她有了什么，她好像没多少要求。杜宾正想继续赶路，她却还拿不准往哪儿走。他对她说了句好话：“今天真可爱！”他声音低沉，似笑非笑。
　　“有人会这么说。”
　　“你不会？”
　　她不吭声。
　　“自己保重！”他像个小孩结结巴巴地说。情感的冲动有时造成说话有点嘶哑，有时成了神经过敏的微笑。他清清喉咙。
　　她朝他一望，几乎生气了。
　　“你干吗这么说呢？”