楔子
　　１
　　每个俱乐部都有个烦人的家伙，“加冕俱乐部”也不例外。尽管外面正有敌机来袭击，俱乐部里的气氛却一如既往。
　　曾经远渡重洋到过印度的波特少校扯扯手上的报纸，清清喉咙。大家都赶快躲开他的眼光，可是没有用。
　　“《泰晤士报》上登了戈登·柯罗德的讣闻，”他说，“当然说得很含蓄——‘十月五日死于空袭’。连地址都没写。老实说吧，那地方就在寒舍转角，坎普顿山丘上那些大宅子之一。说起来我可真吃了一惊，各位都知道，我是民防队队员，柯罗德才从美国回来没多久，出去办政府采购什么的，没想到在那边娶了老婆，是个年轻的小寡妇——小得可以当他女儿，叫安得海太太。其实我在奈及利亚就认识她丈夫了。”
　　波特少校顿了顿，可是好像谁都没兴趣，也没人要求他往下说。很多人都把报纸拿得高高地挡着脸，可是这并没使波特少校泄气。他老是有很长很长的故事可说，主角却都是些无名小卒。
　　“真有意思！”波特少校用坚定的口气说，一边心不在焉地盯着一只尖头黑漆皮鞋——一种他很厌恶的鞋子，“我说过，我是个民防队员，这次爆炸真是可笑，地下室炸得一塌糊涂，屋顶也裂了，可是二楼却几乎—点也没有损坏，家里有六个人，三个是佣人，一对客家夫妇，外加一个女佣，戈登·柯罗德、他老婆，还有他老婆的哥哥。除了那个妻舅——以前是突击兵什么的——在卧房休息之外，其他人都在地下室。老天，他可真够走运！三名仆人全都被炸死了，戈登·柯罗德被人从瓦砾堆里挖出来，还没到医院就死了。他老婆也被炸伤了，身上一丝不挂！可是总算拾回一条命。现在她可成了有钱的小寡妇了……戈登·柯罗德的遗产少说也有一百万镑！”
　　波特少校又顿了顿，眼光从那双尖头鞋、条纹裤、黑外套、蛋形头颅，看到那把大胡子上。一定是外国人，没话说！难怪会穿那种怪模怪样的鞋子。波特少校想：唉！这年头，俱乐部沦落到什么地步了！就连这里也甩不掉外国人。
　　那个外国人虽然似乎全心全意地听他说话，可是波特对他的偏见却没有因此减轻半分。
　　“她顶多只有二十五岁，”他又说，“就第二次当了寡妇。喔，无论如何，她自己一定这么样……”
　　他停下来．等别人好奇发问。可是好一会儿都没有反应，他只好自顾自地说下去：
　　“老实说，我也有我的看法。怪得很！我说过，我认识她的前夫——安得海，是个好人，在奈及利亚当过区长官，对工作热心得不得了，真是一流的小伙子。他们是在开普顿结的婚。她跟一个旅行剧团去那儿表演，落魄得不得了，又没人可以帮她，听到可怜的老安得海谈起他那一郡，还有那些宽广辽阔的原野，忍不住惊叫道：‘太棒了！我真想摆脱掉以往的一切。’好，她就这么嫁给他，摆脱了以前的一切。他倒是真心真意爱她，可怜的家伙，可惜中开始就不顺利。她讨厌那些灌木，对奈及利亚土话又烦又怕。她本来以为嫁给他之后会过得很戏剧化，和一些达官贵人交往。没想到却是孤孤单单地生活在丛林中，根本就不合她的胃口。别忘了，我可从来没看过她，这些都是安得海告诉我的。可怜的老家伙，难过得不得了。他做得很漂亮，把她送回家，答应离婚。我就在他离婚之后没多久碰见他。他伤心透了，想找人把满肚子痛苦说出来，从某些方面来说，他保守得可笑。他是罗马天主教徒，不喜欢离婚。他跟我说，‘还有其他方法也可以让女人恢复自由。’我说：‘听我的话，老哥，别干傻事。世界上没有任何女人值得你去自杀。’”
　　“他说根本不是那回事，‘不过我一无牵挂，没有亲戚会替我伤心。要是我的死讯能传回来，罗莎琳就成了寡妇，正好遂了她的心愿。’我问他：‘那你自己呢？’他说：‘也许千哩之外又会出现一位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。’我警告他说：‘说不定有一天会出现让她尴尬的场面。’他说：‘保证不会，我会做得天衣无缝，罗勃·安得海死了就是死了。’”
　　“嗯，从那以后，我就没有想过这件事，可是半年之后却听说安得海在丛林中得热病死了。他那些亲友都很可靠，说得煞有其事，又说他们已经尽了一切力量。安得海遗言中说他担心自己随时会死，极力称赞当地的酋长，那个人对他很忠心，其他人也都一样，不管他要他们怎么做他们都会完全听他的。好了，就这么回事，说不定安得海已经埋在非洲中部那个荒凉的地方了，可是也说不定没有——要真的这样，戈登·柯罗德太太有一天怕会吓一大跳，那她可就罪有应得、恶有恶报了。我从来没看过她，可是那种小掘金鬼，我老远就闻得出来。她真是伤透可怜的老安得海的心了！这个故事很有意思吧！”
　　波特少校用期望的眼光看看四周，希望有人表示同意，可是却只看到两对厌烦而且怀疑的眼睛——麦隆先生半带回避的眼光和赫邱里·波洛先生礼貌的注视。
　　接着，一个灰发老人面无表情地把报纸折好，一声不响地离开火炉边的摇椅，安静地走出去。
　　波特少校惊愕地张大了嘴，麦隆先生轻轻吹声口哨。
　　“这下可好了，”他说，“你知道那是谁吗？”
　　“上帝保佑我！”波特少校有点激动地说：“我跟他不熟，可是当然认识他。杰若米·柯罗德，对不对？戈登·柯罗德的老哥。老天，我可真倒霉！早知道……”
　　“他是律师，”麦隆先生说，“我敢打赌，他一定会找你赔偿名誉损失什么的。”
　　年轻的麦隆先生老爱开些无伤大雅的玩笑。
　　波特少校仍旧用激动的声音说：“倒霉！真倒霉！”
　　“到了晚上，全温斯礼区的人都会知道这件事了。”麦隆先生说，柯罗德一家子一定会连夜开会，商量怎么对付你。”
　　可是这话一说完，麦隆先生就不再开玩笑，轻轻陪他朋友赫邱里·波洛走进街道。
　　“这些俱乐部的气氛真可怕，”他说，“所有烦人的家伙全都去凑热闹，波特尤其叫人受不了。他四十五分钟才说得完印第安绳索游戏，而且他还知道什么人的老妈去过印度波那什么的！”
　　这是一九四四年秋天的事。
　　一九四六年春末，赫邱里·波洛接见了一位访客。
　　２
　　五月里一个舒适愉快的早晨，赫邱里·波洛正坐在他整洁的书桌前，男仆乔治走过来，恭敬地低声说：“先生，有位女士要见您。”
　　“什么样的女士？”
　　他一向喜欢听乔治正确详细的描述。
　　“大概四十到五十岁之间，打扮不怎么整齐，看起来有点艺术家气息，穿着很好的步行鞋子，讲话带爱尔兰土腔。身上穿苏格兰呢外套和裙子……不过上衣有花边，脖子上挂着一串像冒牌货似的埃及珠链和一条蓝色纱巾。”
　　波洛轻轻地耸耸肩。
　　“我想，”他说，“我没兴趣见她。”
　　“先生，要不要我告诉她，您不大舒服？”
　　波洛想了想，看着他说：
　　“我猜你一定跟她说过我正在忙，没办法分身吧？”
　　乔治又轻咳一声，答道：“先生，她说她是特别从乡下来见您的，等多久都没关系。”
　　波洛叹了口气，说：“唉！要来的总是会来，躲也躲不掉。要是一位戴着假埃及珠链的中年太太决心见鼎鼎大名的赫邱里·波洛，而且已经老远从乡下跑来了，就绝对不会罢休。见不到我，她绝对不会走的，带她进来吧，乔治。”
　　乔治安静地走出去，不一会儿，就正式通报道：“柯罗德太太来访。”
　　—身穿旧苏格兰呢套装，丝巾飞扬的来客，脸上绽放着笑容。她热心地伸手走向波洛，颈上的珠链摇得叮叮当当作响。
　　“波洛先生！”她说，“我是受幽灵指引来见你的。”
　　波洛轻轻地眨眨眼。
　　“是吗？夫人，也许你愿意坐下来，慢慢告诉我……”
　　他没有机会再说下去。
　　“我是从两方面得到指引的，波洛先生，一个是自动书写，一个是奎加板。是前天晚上的事。艾华利夫人（她真是个了不起的女人）和我一起用那个板子。我们一直重复得到一样的字母编写：H·P·H·P·H·P。当然，我一下子想不出是怎么回事，总要过一会儿才懂。你知道，活在这个星球上的人没办法一下子就看得很透彻。我拼命回想什么人的名字是这两个字母编写成的，我想一定和最后一次的降神会有关系——那种感觉实在很强烈，可是我偏偏过了些时候才知道是怎么回事。后来我买了一份《图画邮报》（你看，又是幽灵的指引，不然我都买《新政治家》），上面就有你的照片，还把你过去的杰出表现介绍得很清楚。每件事都一定有它的目的，你不觉得很神奇吗？波洛先生。不用说，幽灵就是有心指派你来说明这件事。”
　　波洛一边打量她，一边沉思着。奇怪的是，最吸引他注意的，是她有一对十分精明的浅蓝色眼睛。这么一来，她那种不十分有条理的说明方式，也显得有了重点。
　　“那么有什么——柯——柯罗德太太，对吧？”他皱皱眉，“我好像以前听过这个姓氏——”
　　她用力点点头。
　　“我大伯……戈登·柯罗德……非常富有，报上经常提到他。他一年多前被人炸死——我们都觉得非常震惊！外子是他弟弟，在当医生，林尼尔·柯罗德医生。当然，”她压低声音说，“他不知道我来向你请教，不然绝对不会同意，我发现医生的眼光都很实际，都觉得灵魂世界很不可思议。他们只相信科学，可是要我说啊，科学算得了什么——它有什么能耐呢？”
　　赫邱里·波洛觉得，除了不厌其烦地详细说明巴斯德、李斯德……等科学家所发明的各种精巧的家电用具的好处之外，这个问题似乎没有其他回答方式了。可是林尼尔·柯罗德太太当然不会要听这种答案。事实上，她的问题也像其他很多问题一样，根本不是问题，只是一种矫饰。