第一章 戏剧表演舞会
　
公众的记忆力是短暂的。曾几何时。埃奇韦尔男爵四世—乔治·艾尔弗雷德·圣文森特·马什被害一案引起巨大轰动和好奇，而今一切已成旧事，皆被遗忘，取而代之的是更新的轰动一时的消息。
人们谈起这案子时从未公开说及我的朋友—赫尔克里·波洛。我得说，这全都是由于他本人的意愿。他自己不想出现在案子里。也正如他本人所希望的，功劳就算到别人头上。更何况。按照波洛自己独特的观点，这案子是他的一个失败。他总是发誓说：是在街头偶然听到的路人的话使他找到正确线索的。
不论怎样，正是因为他的天才，案件才得以查得水落石出。要不是赫尔克里·波洛，我真怀疑案子是否能真相大白。凶手是否能找出来。
因此我觉得现在该是我白纸黑字把我知道的一切写出来的时候了。我知道整个案子的来龙去脉，另外我这样做将能满足一位非常迷人的女士的心愿。
我常常回忆起那天在波洛的那间整洁的客厅里，我这位身材不高的朋友一边在地毯上踱来踱去，一边给我们巧妙而又令人惊讶地叙述案件经过。我准备从他那次开始叙述的地方说起。那是去年六月，在伦敦的一家剧院里。
那时卡洛塔·亚当斯在伦敦正风靡一时。在前一年她曾连续演出几个日场，大获成功。今年她连续演了三星期，那天的演出正是倒数第二个夜场。
卡洛塔·亚当斯是一位美国女子。在独角戏表演方面有令人惊叹的才能，她的表演可以不受化装或布景的限制。她似乎任何语言都讲得流畅自如。她的关于《外国旅馆一夜》的表演更是妙不可言——美国游人、德国游人、中产阶级的英国家庭、行迹可疑的女子、贫穷的俄国贯族以及倦怠少言的侍者，被她一一演来，诩诩如生。
她的表情时而高兴，时而悲哀，不断反复。她所表演的医院里濒临死亡的捷克斯洛伐克女子令人哽咽。而片刻之后她所表演的一边给病人拔牙一边和病人聊天的牙科医生又让我们笑得前仰后合。
她最后是以被她自己叫做“人物模仿表演”的节目结束她的表演。
她又一次表现出令人惊讶的伶俐。不用任何化装。她的容貌特征似乎突然消失了，后又突然转变为一个著名的政客。或者一个出名的演员，者一位交际花的面貌。她在表演每一位人物时都会加人一段简短且具代表性的讲话。这些讲话也都是相当聪明的，乎能简洁明了地表述出所选人物的要害之处。
她最后扮演的人物是简。威尔金森——一位在伦敦很出名的极有天赋的美国青年女演员。模仿表演的确很绝妙。无意义的话从她的口里说出来便带有强烈的感染力，你听后会不由自主地觉得她所说的每一个词都含有深远的令人折服的意义。她说话音调精巧，带有一种低沉沙哑的调子。听起来令人陶醉。她每一种带有奇特的意味的矜持的姿态、她微微摇曳的身姿以及她的健美给人留下的印象等等，真难以想象她是怎样获得如此成功的！
我一直是美丽的简·威尔金森的崇拜者。她感情丰富的表演令我激动。面对那些认为她是美女但不是好演员的人我总是强调她有相当强的表演能力。
听着她那为人所熟悉的带有宿命论口气、略微沙哑的声音，的感觉是奇妙的。我就是经常为此而激动。看着她那极有力度的手指时而慢慢张开，而合拢，突然一甩。头发也随之滑过面庞，知道表演结束时她总是这样。
一些女演员结婚了便离开舞台，过了几年又回来了，。威尔金森就属于这一类。
三年之前她嫁给了富有但略微古怪的埃奇韦尔男爵。人们遥传她很快就离开了他。不管怎么说结婚十八个月后她又开始在美国拍电影了。现在又在伦敦出演一部很成功的戏剧。
看着卡洛塔·亚当斯的伶俐但似乎又略带恶意的模仿，突然想被模仿者会怎么看。他们对这种扬名和宣传会开心吗？或许很恼怒，为毕竟是在有意暴露他们的做事技巧。卡洛塔·亚当斯难道不是在向对手示威：“噢！这是旧把戏！非常简单。我来露一手给你们看！”
我的结论是，如果我是当事人，我会很生气。当然我会掩饰一下我的恼怒，但我肯定不喜欢。一个人如果想对这种毫不留情的揭露表示赞赏，真需要宽广的胸怀和杰出的幽默感。
我刚刚这样想完，我后面传来舞台上的那种沙哑的笑声。
我猛一回头，原来目前的被模仿者——埃奇韦尔夫人（不过简·威尔金森这名字更为人所知）双唇微开，身体前倾着，就坐在我后面。
我立刻意识到我的想法完全错误。她的眼里透露着喜悦和兴奋。
“模仿表演”结束了，她大声地鼓着掌，笑着转向他的同伴。她的同伴身材高大，相貌属希腊美男子型，极为英俊。我认识这面孔，他在电影里比在舞台上更知名些。
他的名字叫布赖恩·马丁，是当时最走红的电影名星。他和简·威尔金森在好几部电影里联袂出演。
“她真是棒极了，不是吗？”埃奇韦尔夫人说。
他大笑。“简，你看起来很激动。”
“是的，她真是太棒了，比我想象的要好得多！”
我没有听清布赖恩。马丁的回答，因为卡洛塔·亚当斯又开始了新的即兴表演。
而后发生的一切，我总是认为，是令人惊异的巧合。看完剧后波洛和我去萨伏依饭店吃饭。
埃奇韦尔夫人、布赖恩·马丁和另两位我不认识的人就坐我们邻座。我把他们指给波洛看，就在这时又有一对走进来坐在他们的邻座。其中的女士很面善，但在那时我说不出她到底是谁。
突然我意识到我正盯着看的女士是卡洛塔·亚当斯！那位男士我不认识。他穿着得体，表现得很快乐，但面部表情很空洞。他不属于我喜欢的类型。
卡洛塔·亚当斯穿着极不显眼的黑色衣服。她的面容不很起眼。不易被立刻认出。正是这种精巧易变的面容更利于她的模仿表演。它可以很容易让人认为他是外国人，同时隐去自己的特征。
我向波洛讲了我的这些想法。他椭圆形的脑袋微微偏到一边，仔细地听着我的话，锐利的目光投向这两桌的人们。
“那就是埃奇韦尔夫人？是的，我看过她的表演。她是一位美人。”
“也是一位好演员。”
“有可能。”
“你似乎不赞同。”
“我认为这要取决于背景，我的朋友。如果她是剧的中心人物，是的，如果一切都是围绕她，她就能演出她的角色。我怀疑她是否能把一个小角色，或者性格型角色，演得恰到好处。剧本必须是围绕她并为她而写。给我的感觉是她只对自己感兴趣。”他停了停，突然令人出乎意料地加了一句，“这样的人在生活中很危险。”
“危险？”我惊讶地问。
“我明白，我用了一个令你惊讶的词，我的朋友，是的，危险。你知道，这样的妇女只能看到一样东西一她自己。此类妇女对四周潜伏的危机——生活中错综复杂的利益关系视而不见。不，她们也能看到些东西，即她们的前进之路。那么终点。或早或晚，是灾难。”
我对他的话很感兴趣，说实话，我自己是没有这种见解的。
“那么，另外一个呢？”
“亚当斯小姐？”
他的目光扫向她那桌。
“怎么？”他笑着说。“你要我说她什么？”
“讲讲她是怎样打动你的？”
“我亲爱的。难道我今晚成了看手相、谈他人性格的算命先生吗？”
“你能比大多数算命先生算得更准。”我回答道。
“你真是太相信我了，黑斯廷斯。我很感动。我的朋友，你知道我们每一个人都是一团谜——由矛盾复杂的激情、欲望和态势构成的迷宫。当然是的，这是真的。我们自己做出的判断，十有八九是错的。”
“但不包括赫尔克里·波洛。”我笑着说。
“也包括赫尔克里·波洛。我知道你总觉得我自负，但实际上。我跟你说，我是个很谦虚的人。”
我大笑。
“你——谦虚！”
“是的，除了，我得承认，我对我的胡子是有点自豪。我观察过了，在伦敦绝找不出可比的。”
“你是不用担心的。”我不动声色地说。“你是不会在伦敦找出第二个长着你这种胡子的。那么你不打算大胆地评价卡洛塔·亚当斯了？”
“她是个艺人！”波洛简捷地说道。“这就差不多概括了一切。是不是？”
“不管怎么说，你不会认为她生存在危险中吧？”
“我的朋友。我们每个人都如此。”波洛庄重地说，“灾难总是伺机而入。不过你要是问关于亚当斯小姐，我认为她会发迹的，因为她很聪明。另外还有重要一点就是。你一定观察到了。地是犹太人。”
我还真没注意到，但听他说了后，我还真能看出她的犹太人的痕迹。波洛点着头。
“她会发迹。可既然我们在说危险，她的路仍是一条险途。”
“你的意思是……”
“爱钱。对钱的欲望会将这样的人引人歧途，不再谨慎小心。”
“我们人人都会这样的。”我回答道。
“是这样的。但你和我能看出其中的危险。我们会权衡利弊。如果你太爱钱，你的眼睛就只能看到钱，其它的东西就全被遮住了。”