第一章　序曲



　　玛柏儿小姐习惯在下午，看第二份报。每天早上，有两份报送到她家里。如果头一份能准时送到的话，她会在吃早点时读它。送报童很不一定，不是换了个新人，就是临时找人代送。报童对送报的路径，各有各的做法。这也许是送报太单调了的缘故。但定报的人，总是习惯看一早送到的报纸，以便在搭车去上班前，可以知道最近发生的事情；报纸如果送晚了，他们不免就烦恼，但宁静地安居在圣玛丽梅德的中年和老年的太太们，常喜欢在餐桌上，看报纸上的新闻。
　　这天，玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了；她戏称之为“每天的万花筒”，事实上，这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报纸—每日新闻报，由于社长的更动，对她自己和友人们，带来了莫大的烦恼。现在占去大幅版面的，全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、儿童们的比赛、妇女投书等诸如此类的文章，而有价值的新闻全被隐藏在，和一些不易看到的角落。玛柏儿是个有点旧派的女人，认为报纸就是报纸，是给人们看新闻的。所以对于版面的变化，有点不敢苟同。
　　吃过午餐，睡了二十分钟之后，背部患风湿通的玛柏儿小姐，坐在一张特制的靠背扶手椅上，翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟读，但它的风格也不象往日那样平实了。更糟的是，有时你甚至看不到任何新闻。今天她没去看前页，只匆匆浏览了一下其他的消息，其中没有让人感兴趣的特殊文章。在报上，只有两页附有详细说明，到卡帕尼旅游的文章；比往日刊载在更显著位置上的体育消息；法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起玛柏儿注意的出生、婚姻和其他的专题报道由原来的显著位置，已转移到不同的部分，尤其近来，玛柏儿注意到，它们几乎一成不变地全以充数填空的身份被登在报纸的末页了。
　　这天，玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道，她并没有花很多时间，因为在早上，她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂文、评论、科学、体育；然后按她平时的做法，在翻过报纸，迅速看过出生、婚姻和丧事的消息后，再翻到通讯栏上，在这里，她几乎常能看到一些令人高兴的事情；接着，她再看法院的公告，在这页上，她也可以看到今天拍卖场的消息。一些科学上的短文，也经常刊载在此处，但她并不想读它，因为这对她没什么意义。
　　象往常般地翻过了报纸，玛柏儿沉思着：“这真可悲，但今日，人们却只对死亡有兴趣！”有人生了孩子，可是那些人，玛柏儿甚至连他们的名字，也不可能知道呢。但如果有一栏说到婴孩，并注明是孙儿女的话，就有令人愉快的有些认识机会了。有时，她自己也会在想：“玛莉有第三个孙女了！”但即使是如此，也不可能让她有更亲近的关系。
　　她轻松的看着婚姻启事，觉得没什么意思，因为她老朋友的子女们，大多数在几年前全已成了家。她再看看丧事一栏，并给予相当程度的注意。她仔细地看了一遍，赫然出现了“拉斐尔”这个名字。拉斐尔？有些思潮被勾起来了。这名字好熟悉啊！
　　玛柏儿放下报纸，再瞥视了一眼，她觉到迷惑似的记起来，怎么会熟悉拉斐尔这个名字的。
　　“我想起来了。”她说：“就是这样。”
　　她望着窗外的花园，转开视线，打算不去想这园中的情景。修剪花木是她最喜爱的事情，也是她最大的喜悦。是这许多年来，她所最认真从事的一件工作。现在呢，由于医生们的大惊小怪，她被禁止做花园里的工作了。有一次她曾想和这禁条抗争，可是结果，还是乖乖地接受医生们的忠告，屈服了。她将椅子，移动了一下，好让自己不容易看到那所花园—除非园中有真能引起她兴趣的事情。
　　她叹口气，拿起编制衣物的袋子，取出仍在编制的小孩毛衣。这件衣服的背部和胸部全已织好。现在她要继续编织袖管了。袖管编织起来，是最令人讨厌的。两只袖管全是一样，都怪令人讨厌的。漂亮的粉红色毛线。啊！编织到什么地方去了？不错，和她在报上刚看到的那名字，倒真巧合呢。粉红色毛衣、蓝色的海洋、加勒比海、沙质的海滩、暖和的阳光；噢！当然，还有拉斐尔先生。
　　她回想到那次到加勒比海圣荷诺岛的旅行，侄儿雷蒙的款待；还有她那位侄媳妇裘安。
　　“珍妮姑妈，别再去多事啦！和任何的谋杀事件扯上关系，对你并没有什么益处啊！”
　　唉！她也并不想同任何的谋杀事件扯上关系。不过，总是会凑巧地碰上。那次，也是因为一个戴着一只玻璃眼镜、上了年纪的市长，一定要告诉她一些冗长又令人厌烦的故事。可怜的市长！他叫什么名字来着？她一时想不起来了。拉斐尔先生和他的秘书，华尔透女士，是的，她叫依谢华尔透。还有他的随侍保健员佳克逊。她全想起来了。呃！可怜的拉斐尔先生。拉斐尔先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死了。事实上他也曾对她这么说过。不过，他似乎比医生所预料的，还活得久一些。他是个强者，一个固执的人，也是一名富翁。
　　玛柏儿沉浸在思潮里，针织有条不紊地动个不停，可是她的脑筋，并没完全放在编织上面。她在想死去的拉斐尔，想起过去发生的一些事情。他真是个让人难忘的一个人。她能很清楚地记起他的声音笑貌。是的，一个有坚定意志的人，难以接近，又容易动辄发怒，有时甚至很粗鲁。但没有人会对他的粗鲁不满。他的富有，使人们对他的粗鲁，不敢有不满。的确，他非常富有，有秘书、保健人员等随侍在旁。如果有了这些人，也许他不可能从事这些频繁的交际应酬。
　　那名随侍的护士，是个奇怪的人物。有时拉斐尔对他很粗暴，但他似乎从不计较，这或许是拉斐尔很富有的原故吧！
　　“旁的人付的钱，没能有我给的一半。”拉斐尔说：“他很清楚这点。不过，凭心而论，他的工作做得也还不错。”
　　玛柏儿在奇怪，是佳克逊？或是约翰逊仍继续为拉斐尔服务。再继续服侍一年？或一年三四个月。她又想这不大可能，拉斐尔是个喜欢变化的人。常常会厌烦某些人，讨厌他们的做法，看厌了他们的脸，听厌了他们的声音。
　　玛柏儿了解他的心理。因为有时候她也有这种感觉—对于那个声音有点象鹧鸪叫、容貌美丽、殷勤，但又狂妄的女人。
　　“唉，”玛柏儿说：“多么美好的改变啊！自从—”啊，天呀，她忘掉那人的名字了。是雪柏小姐吗？不，不是毕雪柏小姐。当然不是。为什么她要想到“雪柏”这个名字呢？哦，天啊，要记起一个人的名字是多难啊！
　　她又想到拉斐尔的保健员。啊！对了，不是叫约翰逊，是叫佳克逊—亚瑟佳克逊。
　　“噢，天啊，”玛柏儿说：“我老把名字搞错了。当然我想到的是奈特小姐，不是那个雪柏小姐。我为什么老把她们想错呢？”她得到答案了。原来她们两人长得很象。
　　“不过，真的，她不是欺骗任何人的那种人。拉斐尔先生的那个漂亮秘书，依谢华尔透，不知道她有没有继承了拉斐尔先生的一些遗产？她有可能得到一份遗赠呢。”
　　她想起，拉斐尔曾告诉过她的那些事情，啊，天哪！当你确实的想起，过去发生的某些事情，“依谢华尔透”这个名字就令人觉得很不舒服。她是个寡妇，可不是吗？玛柏儿希望依谢再嫁一个和气、亲切、可靠的男人。这似乎有点不大可能。她在想，依谢怎么老是嫁错人，这真是一件怪事。
　　她怎么说好呢？
　　玛柏儿又想到拉斐尔。报上说，没有人送花圈，她自己也没想到要送花圈给拉斐尔。其实如果他愿意的话，他甚至能够购下全英国的花圈。无论怎样，她和拉斐尔之间的关系并没有亲密到送花圈的地步。他们不是朋友，或有某种感情。她应该怎么称呼这种关系呢？盟友。是的，他们曾做过短暂时间的盟友，共有一段让人兴奋的时日。而他是个有价值的盟友。关于这点，当她在加勒比海度过了一个阴暗、闷热的夜晚时，她就明白了。她又想起了她将那件粉红色绒毛围巾环围在她的头上，而拉斐尔望着她那副模样大笑的情景，后来当她说出了一个字，他停住了笑，遵从她的请求，做了。“唉！”玛柏儿叹口气，她不得不承认，那一切是多么令人兴奋啊！她从没把这件事，告诉她的侄儿，或是可爱的裘安，因为这毕竟是他们叫她不要做的事。她自言自语：“可怜的拉斐尔先生，我希望他去世前没有遭到痛苦。”
　　这或许是可能的，也或许医生们用了止痛药，阻止和减轻了死亡的痛苦。在加勒比海的那几个星期里，他受尽了痛苦，可以说是天天在痛苦之中。但他不愧是个勇敢的人，什么都忍耐了。
　　一个勇敢的人，如今却死了，她真难过。虽然他上了年纪，又是个病人，但这世界好象因为他的死去，而失去了什么，她无法形容这种感觉，在事业上，他无情、粗暴、压制和具侵犯性，是一个英勇的攻击者。但—却是一个好朋友。他心地仁慈却从不在表面上露出。是一个她愿意赞美和敬重的人。唉！她真难过他逝去；希望他死得很平静。无疑的，他将会被火化，安葬在某处宽大、美观的大理石拱形圆顶墓穴里。关于他，她甚至不清楚，他有没有结过婚。他也从未谈起过是否有妻子。她怀疑他是个孤独的人？或是他生活得很充实，根本没时间感到孤独？
　　那天下午，她在那里坐了好长的一段时间，想着一些有关拉斐尔的事。自从她回到英国后，她再没见过他，也从没希望再见他。让人奇怪的是，无论在什么时候，她总觉得和他的联络仍然持续着。但如果他想接近或建议他们再见面，她会是一种束缚的关系，而此种关系是基于他们曾共同救过一个人的性命，或是一些旁的束缚。
　　“当然罗！”玛柏儿说。她对孕育在自己脑子里的一个想法吃惊了。“我们当中可能有一种无情的束缚吗？”她，珍妮玛柏儿曾如此无情过吗？“这点我以前想都没想过。我认为，我可能是无情的人呢！”玛柏儿在自言自语。
　　门打开了，有个乌黑、卷发的头伸了进来。那是秀蕾，照顾她的人。
　　“你是叫我吗？”秀蕾问。
　　“我对自己说话呢！”玛柏儿说：“我正在想，我这人是不是很无情。”
　　“甚么？你吗？”秀蕾说：“绝不会！你天性仁慈。”
　　“都一样，”玛柏儿说：“我认为，如果我有正当理由，也许会很无情。”
　　“所谓的正当理由是指什么？”
　　“公正。”玛柏儿说。
　　“我必须说，你遇到小葛蕾霍蒲金斯，就很无情了。”秀蕾说：“就象那天，你抓到他在折磨那头猫时的态度，别人看到了绝不会知道你有这么仁慈的时候！那天，你竟然把他吓呆了。我想，他永不会忘记这件事情。”