第一章




一

　　唐密·毕赐福在公寓过厅里把外套脱下，相当小心的挂在衣架上。他的动作很慢，帽子也很小心的挂在旁边的钩子上。
　　他的妻子正在起居间坐着，用土黄色的毛线织一顶登山帽，他端端肩膀，换上一脸果敢的笑容，走了进去。
　　毕赐福太太迅速的瞥他一眼，然后，又拼命的织起来。过了一两分钟，她说：
　　“晚报上有什么消息吗？”
　　唐密说：“闪电战来了，万岁！法国的情况不妙。”
　　“目前的国际局势非常沉闷。”秋蓬这样说。
　　一阵沉默，然后，唐密说：
　　“你为什么不问我呀？不必这么圆滑嘛。”
　　“我知道，”秋蓬说：“圆滑的态度要是让人看得出，实是有些令人不快的。但是，我要是问你呢？你也会觉得不高兴。反正不管怎么样，我不需要问，一切都摆在你的脸上了。”
　　“我还没觉得自己已经露出郁郁不乐的样子了。”
　　“亲爱的，不是的。”秋蓬说：“你的脸上有一种倔强的笑容，望之令人心碎。这样的笑容我还是生平第一次见到呢。”
　　唐密咧着嘴笑笑说：
　　“哎呀，真的那样糟吗？”
　　“还不止如此呢！那么，还是说实话罢。事情不成功吗？”
　　“不成功。他们那一种职务都不需要我，告诉你罢，一个四十五岁的人，要是让他感觉到自己已经像一个走都走不稳的老头子，这可有点受不了。海、陆、空、外交部，都异口同声的表示：我已经老了。以后，‘也许’会需要我。”
　　秋蓬说：“那么，我也是一样。他们不需要像我这种年纪的人担任护理工作。‘谢谢你，我们不需要。’像我这样，自从一九一五年到一九一八年担任过各种工作的人，反而无事可做。我在外科病房和外科手术教室当过护士，也当过贸易行的货车司机，后来还当过一位将军的司机。这几种工作，我可以确切的说：都是成绩优异的。但是，他们宁愿雇用一个从来没见过伤口，也没有消毒经验的黄毛丫头。现在，我是个又可怜又讨厌的中年妇人。这种人照理该安安静静坐在家织毛衣的，可是，我又不屑于这么做。”
　　唐密忧郁的说：
　　“这场战争实在要命。”
　　“打仗已经够惨了。”秋蓬说：“但是，连参与其中担任点工作都不许可，简直是最惨了。”
　　唐密安慰她道：“啊，无论如何，德波拉已经有工作了。”
　　德波拉的母亲说：“啊，她还好，我想，她也能胜任愉快。但是，唐密，我比起她来毫不逊色。”
　　唐密咧着嘴笑了笑。
　　“她可不这么想。”
　　秋蓬说：“女儿有时候实在是令人难堪的，尤其她老是对你那么孝顺。”
　　唐密低声说：“小德立克按月给我钱用，实在有些令人难堪。一看到他那‘可怜的老爸爸’的表情，就觉得很难过。”
　　“其实，”他的太太说。“我们的孩子虽然都很好，也很能惹人生气呢。”
　　但是，一提到她那对双生儿女：德立克和德波拉，她的眼中就露出温柔的光辉。
　　“我想，”唐密若有所思的说。“我们自己很难发现自己已经到了中年，已经过了有作为的年龄了。”
　　他的太太愤怒的哼一声，抬起她那光亮的褐色的头来，扯得膝上的毛线团直打转。
　　“我们真的已经超过有作为的年龄了？或是大家都在暗示我们，说我们不中用了？有时候，我觉得我们以前也没有什么作为。”
　　唐密说：“恐怕是的。”
　　“也许是的。但是无论如何，我们以前的确认为自己是了不起的。可是现在，我渐渐感觉到，仿佛过去的一切实际上并没那回事。有吗？唐密？你以前打破过脑袋，并且被德国间谍绑架过；我们追踪过一个凶恶的囚犯，结果终于捉到他；我们救过一个女子，获得了重要的秘密文件；后来同胞们都向我们致谢，致谢我们，我和你。这一切不都是真的吗？可是现在，现在却让人看不起，谁也不需要我们。这就是毕赐福先生和毕赐福太太的下场。”
　　“亲爱的，好了，别说了。这是与事无补的。”
　　“可是，”他的太太忍住眼泪说。“我仍然觉得对卡特先生非常失望。”
　　“他给我们写了一封很亲切的信呢。”
　　“他并没有想法子——甚至于没给我们一点儿希望。”
　　“这个——他近来也不任公职了。像我们一样，年纪也不小了。现在住在苏格兰钓鱼。”
　　秋蓬不满意的说：
　　“他们可以让我们在情报部做点事呀。”
　　“我们也许不能胜任，”唐密说。“也许，现在没那种胆量。”
　　“谁晓得，”秋蓬说，“我们的感觉还不是一样。但是，就像你所说的，要是到了——”
　　她叹口气又说：
　　“但愿我们能找到一样工作。一个人要是空闲时间太多，只会瞎想，实在要不得。”
　　她的视线暂时投射在身着空军制服的年轻人的照片上。
　　像中人咧着嘴微笑的神气，和唐密笑起来的样子，一丝不差。
　　唐密说：
　　“一个男人遇到这种情形更糟。女人毕竟可以织毛活——帮忙包扎东西，或者在军中福利社帮忙。”
　　秋蓬说：“这种事情，我再过二十年再做也不迟。我还不算老，怎么能安于这种工作。这算什么事呢。”
　　门铃响了，秋蓬站起来，他们住的是一个厨房仆人都是公用的小公寓。
　　她开开门，看见一个男子站在门前的鞋擦板上，此人宽肩膀，红面孔，上唇上蓄着浓密的金黄色的胡子。
　　“毕赐福太太吗？”
　　“是的。”
　　“敝姓葛。我是易山顿爵士的朋友，他叫我来看望您和毕赐福先生。”
　　“啊，好极了，请进。”
　　她领他到起居间来。
　　“这是外子，这是，哦，卡普吞——(Captain——)”
　　“密斯特(Mr.)。”
　　“密斯特葛。他是密斯特卡特——哦，易山顿爵士的朋友。”
　　前任情报部长的化名“密斯特卡特生”因为叫惯了，所以脱口而出。这比他们老朋友的官称更亲切。
　　他们三个人谈了几分钟，状极愉快。葛兰特是个漂亮人物，态度平易近人。
　　不久，秋蓬就走出去。几分钟以后，她拿了一瓶白葡萄酒和几只玻璃杯。
　　过了几分钟以后，当谈话暂时停顿的时候，葛兰特先生对唐密说：
　　“听说你在找工作，是吗？”
　　唐密的眼睛里闪着热切的光芒。
　　“是的。难道——”
　　葛兰特哈哈大笑，然后摇摇头。
　　“啊，不是那样的事。那样的工作恐怕要留给年轻活跃的人担任，或者给那些有多年经验的人担任。我能建议的，不过是乏味的工作，坐办公厅，文件处理，把文件用红带子扎起来，分门别类的归档，就是这一类的工作。”
　　唐密的脸上露出失望的样子。
　　“哦，我明白。”
　　葛兰特鼓励他道：
　　“啊，这个——总比没有强些。总之，你有空时来我的办公厅谈谈。我在军需部，第二十二室办公。我们会为你安排一个工作，”
　　电话铃响，秋蓬拿起听筒来。
　　“哈罗——是的——什么？”对方带着激动的情绪叽叽的叫着，秋蓬的脸色变了。“什么时候？啊！亲爱的——当然——我马上就来……”
　　她把听筒放下。