第一章　屋内精灵



　　托马斯·贝雷斯福德夫人在长沙发上挪动了一下身子，百无聊赖地朝窗外看去。窗外视野并不深远，被街对面的一小排房子所遮挡。贝雷斯福德夫人长叹一口气，继而又哈欠连天。
　　“我真希望，”她说道，“出点什么事。”
　　她丈夫抬头瞪了她一眼。
　　塔彭丝又叹了一口气，迷茫地闭上了眼睛。
　　“汤米和塔彭丝还是结了婚，”她诵诗般地说道，“婚后还能幸福地生活在一起。六年之后，他们竞能仍然和睦相处。这简直让人不可思议。任何事情的结局都是你始料不及的。”
　　“多么精彩的言辞，塔彭丝。可惜并没有什么独到之处。
　　著名的诗人和更为著名的牧师过去也曾如此说过，倘若你能原谅我这样说的话，他们都说得比你更精彩。”
　　“六年前，”塔彭丝继续说道，“我就发过誓，只要有充裕的钱去买东西，只要有你作为丈夫，我的整个生活就应该是一首辉煌的、甜蜜的诗歌。你似乎熟悉的某位诗人就是这样说的。”
　　“是我、还是钱使你厌烦了？”汤米冷冷地问道。
　　“厌烦？你用词不当，”塔彭丝友善地说，“我只是习惯于我自己的祷告，仅此而已。这正如人不到头疼脑热，就绝不会想到能用鼻子自由地呼吸是多么惬意。”
　　“你让我清静一下好吗？”汤米建议道，“你最好在附近找其他的女人，带她上夜总会去。诸如此类的事，随你的便。”
　　“这毫无用处，”塔彭丝说，“你在那儿也只能看见我和其他男人在一起。我真应该完全了解体居然不介意其他女人，而你也绝不会相信，我过去对其他男人也不在乎。女人就是这样，通情达理。”
　　“男人们也仅仅是出于谦虚，才往往拿最高分的。”她丈夫低声说道，“塔彭丝，你到底怎么啦？为何老忘不掉令人心烦的事？”
　　“我也说不清。我只是想要有点什么事发生就好了。令人兴奋的事。汤米，难道你就不再想追捕德国间谍了吗？想想我们经历过的那些危险而又刺激的日子。当然啰，我知道你现在或多或少还在干谍报机关里的事，但是那纯粹是坐办公室的工作。”
　　“你的意思是你倒宁愿他们把我送到最阴暗的俄国去，装扮成布尔什维克的走私贩酒者，或者类似的角色。”
　　“那可并不理想，”塔彭丝说，“他们不可能让我和你一块去。而我是那类特别闲不住的人。管他是什么，只要有事干就行。这就是我整天说个不停的意思。”
　　“真是妇道人家的见解。”汤米嘲讽道，挥了挥手。
　　“每天早餐后，只需二十分钟，我便能使一切保持尽善尽美。你该没有什么可抱怨的，是吧？”
　　“塔彭丝，你的家务活是无可挑剔的。简直到了简单划一的程度。”
　　“我确实喜欢别人感恩不尽。”塔彭丝说道。
　　“你当然忙于你的工作，”她接着说，“但是，汤米，请老实告诉我，你就真没有暗地渴望着有点刺激，期望着什么事情发生？”
　　“没有，”汤米矢口否认，“至少我不这样想。希望发生事情是非常合情合理的，然而所发生的事情可能会令人不快。”
　　“想不到你竟然如此深谋远虑。”塔彭丝叹了口气，“难道你内心深处对浪漫情调、对冒险、对生活压根儿就没有强烈的渴望？”
　　“塔彭丝，你最近究竟一直在看什么书？”汤米问道。
　　“想想看，那会多么令人兴奋，”塔彭丝继续说着，“倘若我们听到一阵喷喷的敲门声，走过去打开门，一具尸体就摇摇摆摆地闯进屋来。”
　　“如果是具尸体，那就完全不可能摇摆着行走。”汤米挑剔地说。
　　“你应该明白我的意思，”塔彭丝辩解道，“在他们奄奄一息之前，总是踉跄地倒在你面前，只能气喘吁吁地吐出令人捉摸不透的几个字，‘花斑狗’，或者诸如此类的话。”
　　“我建议你认真学一学叔本华①或者伊曼纽尔·坎特的哲学课程。”汤米说道。

　　①叔本华(SchopenhaLjer)：德国唯心主义哲学家。——译注。

　　“对，这倒对你很适合。”塔彭丝针锋相对，“你愈来愈大腹便便，无所事事。”
　　“谁说的：“汤米愤慨地说，“倒是你有闲心做健美运动去保持身材苗条。”
　　“人人都如此。”塔彭丝说，“当我说你愈发大腹便便，仅是一种隐喻罢了。我的真实意思是你愈来愈发福了，变得既时髦又潇洒。”
　　“我真不明白究竞是什么使你着了魔。”她丈夫说道。
　　“冒险精神，”塔彭丝压低嗓门说，“这要比渴望浪漫情调更让人兴奋。当然，有时我也追求浪漫。我梦想邂逅一位男人，一位英俊潇洒的男人——”
　　“你可是邂逅了我。难道我还不能让你满足吗？”汤米说。
　　“一位棕色皮肤、瘦削身材而又特别强健的男人，他能驾驭世间的一切，能套住所有桀骜不驯的野马——”塔彭丝自顾梦呓着。
　　“还应该穿上羊皮裤，再戴上牛仔宽沿帽。”汤米讥讽地插了一句。
　　“并且，他长期居住在人迹罕至的荒野里，”塔彭丝毫不理会，“我要他对我一见钟情，疯狂地掉入爱河之中。而我呢，当然要保持贞操，断然拒绝他的求爱。我肯定要信守我的结婚誓言。但是，我的内心却会秘密地与他同在。”
　　“妙极了，”汤米接着她的话头，“我常希望我能邂逅一位无与伦比、金发碧眼、美丽动人的姑娘，她疯狂地掉人爱河之中。与你不同的是，我并不会断然拒绝她——坦率地说，我敢非常肯定我决不会那样做。”
　　“那属于粗鄙的禀性。”塔彭丝说。
　　“你究竟怎么啦，塔彭丝？你平常可从不以这种语气说话的。”汤米不解地问道。
　　“没什么，只是很长时间以来，我内心一直如沸水般无法平静，”塔彭丝说，“要占有你想要获得的一切是多么危险，这也包括你有充裕的钱去买东西。你看，商店里总有那么多的帽子出售。”
　　“你不是已经有大约四十顶帽子了吗？”汤米说，“并且它们都差不多是一个款式。”
　　“像那类帽子，它们倒真不一样，相互之间都有细微差异。今天上午我在维奥莱特商店就看见一顶相当不错的。”
　　“除了不断地去买那些对你毫无用处的帽子外，你就不会干点更有趣的事……”
　　“正是如此，”塔彭丝说，“你的话千真万确。倘若我有更有趣的事去做，我相信我应该处理得有条不紊。唉：汤米，我真希望有点令人刺激的事发生。我认为——我真的认为这对我们大家都好。如果我们能发现一个精灵——”
　　“哼：你说这番话，真让人莫名其妙！”汤米说。
　　他站起身来，向写字台走去。他拉开抽屉，取出一张小小的快照相片，并将它送给了塔彭丝。
　　“啊！想不到你把它们都冲洗出来了。这张是什么？是你拍房间的那张，还是我拍的那张？”
　　“当然是我拍的那张。你拍的无法冲洗出来。你拍的照片总是曝光不足。”
　　“这可真是了不起，”塔彭丝说，“你还能想出一件你能比我干得更好的事来。”
　　“荒谬之极的言论！”汤米不满地说，“但我暂时不与你计较。我想让你看看这个。”
　　他指着照片上的一小道白斑。
　　“这有什么，这只不过是在底片上的一条擦痕而已。”塔彭丝不以为然。
　　“你完全错了，塔彭丝。那是一个精灵。”
　　“汤米，你胡说什么？”
　　“你自己瞧！”
　　他递给她一个放大镜。塔彭丝透过放大镜仔细地审视着照片。是啊，稍稍凭借幻想，在照片上的那道斑痕确实显现出一个小巧的、长着翅膀的精灵，就站在壁炉围栏上。
　　“它居然长着翅膀：“塔彭丝惊叫道，“多么让人吃惊，我们的房间里竟会有精灵。噢！汤米，我们是不是应该写信告诉科南道尔？你认为她是否会给我们美好的祝愿呢？”
　　“你很快就会知道的，”汤米说，“你整个下午不是一直很渴望发生什么事吗？”
　　正在这时，门开了。一位十五岁左右的瘦高男孩走了进来。从相貌上看，还真难判断他是个男仆，还是个小听差。他以十分温文尔雅的口气问道：“你有空吗，夫人？刚才有人在前门摁铃。”
　　“但愿艾伯特你不会去看电影。”塔彭丝叹了一口气。在她点头表示认可后，艾伯特走出了门外。“他现在正模仿长岛的男仆行事。感谢上帝：我终于纠正了他向客人要名片，再用托盘把名片送给我的习惯。”
　　门再次打开，艾伯特郑重其事地说：“是卡特先生阁下。”听他的口气，来者似乎是王室的成员。
　　“是警察局长！”汤米小声说道，颇感惊异。
　　塔彭丝欣喜若狂地跳起来，跑去迎接客人。来者高高的个子，满头灰发，目光敏锐，脸上露出倦乏的笑容。
　　“卡特先生，见到你真是、真是太高兴了。”
　　“非常感谢，汤米太太。现在请回答我一个问题：你日常生活如何？”
　　“很满意，只是太乏味。”塔彭丝答道，两眼闪闪发光。
　　“那再好不过了！”卡特先生说，“我显然觉察到你情绪正佳。”
　　“是啊！你的话听起来多么让人兴奋。”塔彭丝说。
　　艾伯特仍然以长岛男仆特有的姿势把茶端进来。在他无可指责地做完这项工作后，便悄悄关上门，走了出去。这时，塔彭丝又大声说道：“卡特先生，您真有什么事让我们去做，是吗？你要送我们到最黑暗的俄国去执行某项使命吧？”