第01章
　　薄暮时分，他来到渡口。
　　他大可早就来到这里。事实上是，他尽可能拖延。
　　先是跟他的一些朋友在“红码头”午宴；轻率、散漫的对谈，有关彼此都认识的一些朋友的闲话——这一切只意味着他内心里对他不得不去做的事退缩不前。他的朋友邀他留下来喝午茶，而他接受了。然而最后他知道他不能再拖延下去了的时刻终于还是来到了。
　　他雇来的车子在等着。他告别离去，驱车沿着拥挤的海岸公路行驶七英里路，然后转向内陆，沿着一条树木繁茂的小路来到河边的石堤小码头。
　　他的司机用力扯动一口大钟，召唤远方的渡船。
　　“你不会要我等你吧，先生？”
　　“不用，”亚瑟·卡尔格瑞说。“我已经叫了部车子一小时之内在对岸接我——载我到‘乾口’去。”
　　司机接收车资和小费。他凝视着阴暗的河面说：“渡船就要来了，先生。”
　　他柔声道句晚安，车子一掉头沿着山坡爬升驶去。亚瑟·卡尔格瑞独自留下来在码头边等着，伴随着他的只有满腹心思以及对于他即将面临的一切的挂虑，这里的景色真是荒芜，他想，让人想象有如置身苏格兰湖泊区，远离人烟。然而，只不过几英里路外，就是旅馆，店铺、鸡尾酒吧以及“红码头”的人群。他再一次想到英格兰景色的不寻常对比。
　　他听到渡船摇近小码头边的桨橹轻柔拨水声。亚瑟·卡尔格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫的钩竿稳住船身之时上了船。
　　他是个老人，给卡尔格瑞一个新奇的印象，觉得他跟他的船是相属的，一体而不可分割。
　　船身撑离岸边时，一小阵冷风从海面飒飒吹了过来。
　　“今晚凉飕飕的。”船夫说。
　　卡尔格瑞得体地应答。他进一步同意说是比昨天冷一些。
　　他觉察到，或是自以为觉察到，船夫眼中遮掩住的好奇神色。来了个陌生人。而且是一个旅游观光季节结束后的陌生人。更进一步说，这位陌生人在不寻常的时刻里渡河——
　　到对岸码头边的餐馆里喝下午茶太晚了的时刻。他没带行李因此不可能是要到对岸去过夜——哎，卡尔格瑞心想，他真的来得这么晚吗？真的是因为，在潜意识里，他一直在拖延这一时刻吗？尽可能把他不得不做的事往后拖延？渡过卢比孔河（意即“下定重大决心”）——河……河……他的心思回到另一条河上——泰晤士河。
　　他当时对它视而不见——是昨天才发生的事？然后转回头去再度看着隔着桌面跟他对坐的男人。那对心思重重带着某种他无能了解的眼神的眼睛。一种含蓄的眼神，心里在想着但却没有表达出来的什么……
　　“我想，”他想着，“他们大概学会了决不把他们心里在想的显露出来。”
　　整个事情在要着手时变得相当可怕。他必须做他不得不做的事——然后——忘掉！
　　当他想起昨天的那次谈话时，眉头皱了起来。那个怕人、平静、不置可否的声音说道：
　　“你对你的行动方针相当坚决吧，卡尔格瑞博士？”
　　他激烈地回答：
　　“我还能怎么办？这你当然明白吧？你一定同意吧？这是我不可能退缩的事。”
　　然而他不明白那对灰色眼睛中缩回的神色。
　　“得兼顾到相关的一切——从所有的角度来考虑。”
　　“当然从正义的观点来看只有一个角度吧？”
　　他激烈地说，一时想到这根本就是要他把事情遮盖过去的卑鄙暗示。
　　“就一方面来说，是的。但是不只是那样，你知道。不只是——我们姑且说——正义？”
　　“我不同意。要考虑到家人。”
　　对方迅速说道：“的确——噢，是的——的确是。我是想到他们。”
　　这在卡尔格瑞听来似乎是废话！因为如果想到他们——
　　然而对方立即说话，怕人的话声毫无改变。
　　“这完全要看你自己，卡尔格瑞博士。当然，你必须完全依照你自己感到不得不做的方式去做。”
　　渡船在沙滩上登陆。他已经渡过卢比孔河了。
　　船夫柔和的西部口音说道：
　　“四便士，先生，或是你要回程？”
　　“不，”卡尔格瑞说。“不会有回程。”（听起来多么不吉利的一句活！）
　　他付了钱。然后问道：
　　“你知不知道一幢叫做‘阳岬’的屋子？”
　　好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的兴味热切地跃现出来。
　　“哎，当然。在那边，沿着你的右手边上去——你透过那些树就看得见它。你上山坡去，沿着右手边的路过去，然后走那条建筑区的新路。最后的那幢房屋——最尽头的那幢。”
　　“谢谢。”
　　“你说的是‘阳岬’没错，先生？阿吉尔太太——”
　　“是的，是的——”卡尔格瑞打断他的活。他不想谈这件事。“‘阳岬’。”
　　船夫的双唇缓缓扭曲出相当怪异的微笑。他突然看起来像是罗马神话中半人半羊狡猾的农牧之神。
　　“是她把那幢房子称做那个名字的——在大战时。当时是一幢新房子，当然，才刚刚盖好——还没有名字。但是盖房子的那块地——树木很多的地点——‘毒蛇岬’，没错！但是‘毒蛇岬，对她来说行不通——不能作她房子的名称。把它叫做‘阳岬’，她。但是我们大家都叫它‘毒蛇岬’。”
　　卡尔格瑞唐突地向他道谢，说声晚安，便开始上山坡。每个人似乎都在自己家里，但是他有个幻觉，觉得一些看不见的眼睛正在一些屋子里透过窗户凝视出来；那些眼睛都在监视着他，知道他要去什么地方。彼此说道：“他要去‘毒蛇岬’……”
　　“毒蛇岬”。多么令人心里发毛的名字……
　　比毒蛇毒牙更尖锐……
　　他猛然止住他的思绪。他必须集中精神下定决心他要说些什么……
　　卡尔格瑞走到两旁都是很好的新房子的很好的新路尽头，每一幢房子都有一座八分之一英亩的花园；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的独特园艺品味。
　　路的尽头是一道大铁门，上面有着哥德体的‘阳岬’字样。他打开铁门进去，沿着短短的车道走过去。房屋就在他的前头，一幢建筑良好，没有特色的现代房屋，有着山形墙和玄关。它可能矗立在任何上流阶级的市郊地区，或是任何新开发的地区。在卡尔格瑞看来，它配不上它四周的景色。因为四周的景色很壮丽。河流至此岬角猛然大转弯，几乎转回原来的流处。对面树木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一处河曲，远远一片牧草地和果园。
　　卡尔格瑞上下眺望一阵河流。应该在这里建一座城堡，他想，一个不可能、可笑的童话故事，城堡！那种用姜饼面包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是钱但却全无想象力的房子。
　　这，当然，不能怪罪阿吉尔一家人。他们只是买下这幢房子，不是建造它。然而，他们，或是他们之一（阿吉尔太太？）选中了它……
　　他对自己说：“你不能再拖延了……”然后按下门边的电铃。
　　他站在那里，等着。过了适当的一阵子，他再度按下电铃。
　　他没听见里头有任何脚步声，然而，猛不及防之下，门突然大开。
　　他吓了一跳，退后一步。对想象力已经过度活跃的他来说，好像“悲剧女神”本人正站在那里挡住他的去路。一张年轻的脸；确实就在它年轻的深刻中存在着悲剧的本质，悲剧的假面永远该是年轻的假面……无助、宿命、劫数逐渐趋近……来自未来……
　　他恢复精神，理性地想：“爱尔兰类型。”深蓝的眼睛，四周的阴影，上翘的黑发，头骨和颧骨给人悲凄的美感——
　　女孩站在那里，年轻、警觉而怀着敌意。
　　她说：
　　“什么事？你想干什么？”
　　他俗套地回答。
　　“阿吉尔先生在吗？”
　　“在。不过他不见人。我的意思是，他不认识的人。他不认识你，认识吗？”
　　“不。他不认识我，不过——”
　　她开始关门。
　　“那么你最好写信……”
　　“对不起，可是我特别想要见他。你是——阿吉尔小姐？”
　　她不情愿地承认。
　　“我是海斯特·阿吉尔，是的。不过我父亲不见人——
　　没有事先约好不见。你最好写信。”