第一篇
　　1
　　“终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？”
　　或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总是八十到一百年以前了。
　　当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。
　　或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！
　　我好想要一幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点的话……
　　那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。
　　或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。
　　吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。
　　“这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”
　　那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：
　　“俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。
　　我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似的，他说了：
　　“在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”
　　“为什么这么称呼呀？”我问道。
　　“传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。”
　　“车祸吗？”
　　“一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上可是处阴险地方。”
　　“唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”
　　“镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。”
　　“为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。
　　他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
　　“这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这念了毒咒。”
　　我哈哈笑了起来。
　　“哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。”
　　“喝醉了吧？”我提醒提醒。
　　“也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌得险——他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就在那儿，”他手指着满是松树的山冈上：“就在吉卜赛庄里。”
　　对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。仅限于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一直撵他们走；我问到：
　　“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”
　　“他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细地盯着我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠地望着我。
　　我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，或许就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的对话有点意思，或许我有点吉卜赛人的血统吧？
　　吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我现在想，就象人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过篱笆那里，他说道：
　　“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。”
　　“少校是谁呀？”我问道。
　　他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，使他很狼狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方吧。
　　我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道：
　　“她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在屋子外面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”
　　所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高大大黑头发的老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定了和他说话。
　　“我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说道。
　　“哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。”
　　“谁可能买下来呢？”
　　“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧吧。”
　　“为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”
　　她对这句话没有回答。
　　“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”
　　她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。
　　“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三十户吧——统统挨了毒咒的住宅。”
　　我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出来。
　　“那真可惜了，太可惜了。”
　　“哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞碎，屋顶上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人行时走运，以前也从来没有过。”我哈哈笑了，她厉声说道：
　　“不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”