金色的机遇
　　乔治·邓达斯仁立在伦敦街头沉思。
　　在他的周围，卖苦力的与赚大钱的像是席卷而来的潮水一样汹涌流动。此刻，乔治衣冠楚楚，裤线笔直，根本没有注意到他们。他正忙着考虑下一步的行动。
　　刚刚发生了一件事情！用社会下层的说法，乔治与他富有的舅舅（即利德贝特·吉林公司的艾尔弗雷德·利德贝特）“吵了一架”。准确地说，这场“争吵”完全是利德贝特先生单方面的。那些言辞就像是愤怒的溪流从他的嘴里源源不断奔涌而来。事实上，它们几乎完全是由重复的言辞所组成的，然而，这一点似乎并未使他不安。一件事情只是好好地说上一遍，然后就不去管它，这可不是利德贝特先生的座右铭。
　　争执的主题倒不复杂——是年轻人的应该批评的愚蠢与乖戾。他总有自己的方式来如此表现自我，居然没有请示就给自己放了一天假。利德贝特先生，当他说完了他所能想得起来的一切，并且有几件事说了两遍之后，停下来喘口气，质问乔治这样做是什么意思。对此，乔治只是轻描淡写地回答说，他觉得自己想要放一天假。事实上，是一个假期。于是，利德贝特先生接着就问，周六下午和周日是做什么的？更不要说不久以前的圣灵降临周和即将到来的八月银行假日了。
　　乔治说他不喜欢周六下午，周日，或是银行假日。他想要一天真正的休假，在此期间他才有可能找到半个伦敦的人们还未集聚而至的某个地点。
　　随后，利德贝特先生说，他已经为自己去世的姐姐的儿子尽了全力——没人能说他没有给他机会。但是，显然这根本不管用。所以，从今以后，乔治可以有五天真正的休假，再加上周六和周日，去做他想要做的事情。
　　“金色的机遇向你抛来，孩子。”利德贝特先生带着最后一丝诗歌般想像的格调说道，“可你没有抓住它。”
　　乔治回答说，在他看来，自己似乎正是这么做的。利德贝特先生怒气冲冲地撇开诗歌，叫他滚出去。所以乔治——在沉思。他的舅舅是否会对他生出恻隐之心？他内心究竟是喜欢乔治，还是只有冷漠与厌恶？
　　正在此时，一个声音——一个最不可能的声音——问候道，“你好！”
　　一辆小车在他身旁的路边停了下来。这是辆深红色的用来兜风的车子，它的前面是长长的引擎罩，而驾车的正是那个漂亮而又讨人喜欢的上流社会女子：玛丽·蒙特里索。（对于她的描述就是，那种带有插图的报纸准会在一月之内把她的肖像至少刊登四次）此刻，她正冲着乔治娴雅地微笑。
　　“我从不知道男人也会看上去像是一座孤岛。”玛丽·蒙特里索说道，“想要上车吗？”
　　“当然愿意。”乔治毫不犹豫地上了车，然后在她身边坐了下来。
　　他们驾车缓缓前行，因为交通状况不允许有其它的选择。
　　“我已经对这座城市感到厌倦了。”玛丽·蒙特里索说道，“我从前来是为了看看它究竟什么样子。现在我要回伦敦去了。”
　　乔治并未冒昧地去纠正她的地理错误，只是说这个主意美妙极了。
　　他们时而缓缓而行，时而横冲直撞，那是当玛丽·蒙特里索看到有机会超车的时候。乔治从后视镜里看着她，觉得她似乎兴致不错。只是一想到人生只能死一回，他就觉得最好还是别试图和她搭茬。他倒更情愿这位漂亮的司机把注意力集中在手头的工作上。
　　恰恰是她，选择车子在海德公园之角急转弯时，又打开了话匣子。
　　“你愿意娶我吗？”她不经意地问道。
　　乔治急促地喘了口气，不过，这也许是因为一辆看来必定会招致灾难的巨型巴士所致，他为自己能够很快作出答复颇感自豪。
　　“我愿意。”他轻松地说。
　　“哦，”玛丽·蒙特里索含糊地说道，“也许有一天你会的。”
　　他们平安地将车开上直道，此时乔治看到了海德公园之角地铁站新近张贴的海报。在政治形势严峻和上校站在了被告席上之间插入的一条标题是上流社会女子将嫁给公爵，另一标题是埃奇希尔公爵与蒙特里索小姐。
　　“关于埃奇希尔公爵的这条说的是什么？”乔治严厉地质问道。
　　“我和宾戈吗？我们订婚了。”
　　“那你——你刚才说——”
　　“哦，是这事呀。”玛丽·蒙特里索说道，“你瞧，我现在还没有下定决心究竟嫁给谁。”
　　“那你为什么与他订婚？”
　　“只是看看是否能做到这一点。似乎人人都以为这事很困难，其实一点也不！”
　　“真不走运。我是说——呃——宾戈。”乔治说道，一边竭力控制住自己因为以绰号来称呼一位真正的尚还健在的公爵而感到的难堪。
　　“是的，一点也不。”玛丽·蒙特里索说道，“如果宾戈有任何事情走运就好了，可这一点我表示怀疑。”
　　乔治又有了另外一项发现，依旧是借助于一张显眼的海报。
　　“哦，今天在阿斯科特有锦标赛，我本该想到那是你今天原定要去的地方。”
　　玛丽·蒙特里索叹了口气。
　　“我想要有个假期。”她黯然神伤地说道。
　　“唉，我也是。”乔治高兴地说道，“所以，我的舅舅就把我一脚踢开，叫我挨饿。”
　　“那么，如果我们结婚，”玛丽说道，“我每年两万的收入就可以派上用场了？”
　　“当然，它可以为我们的家里添置一些物品。”乔治说。
　　“说到家，”玛丽说，“我们不如到乡间去找一个自己喜欢的家。”
　　看来，这是一项简朴却又诱人的计划。他们顺利地穿过帕特尼大桥，到达金斯顿边道。玛丽心满意足地舒了口气，脚下一踩油门。他们很快抵达乡间。半小时后，玛丽突然欢呼一声，激动地伸出手来指向前方。
　　在他们面前的山脊上建有一所房地产中介人称之为（很少是真的）具有“欧洲”魅力的房子。想像一下对于这个国家多数房屋的描述鲜有一次恰如其分，你就可以想到这所屋子的模样。玛丽在一扇白色的大门外停下车来。
　　“我们把车停在这儿上去看看。这是我们的房子！”
　　“没错，是我们的房子，”乔治随声附和道，“只是，似乎里面现在正住着别人。”
　　说到别人，玛丽不屑地把手一挥。他们一起沿着弯弯曲曲的车道向山上走去。在近处，这所房子看来尤其令人赏心悦目。
　　“我们去看看窗户里面。”玛丽说。