第1部分

　　12岁时爱上他
　　我平生第一枝玫瑰由宜中送给我。
　　那一年，父亲猝逝，母亲一夜白了头发，不住啼哭，问我：“女儿，从今后，咱们可怎么办呢？”
　　宜中说：“师母请节哀，以后有什么帮得上忙的地方，我一定尽力。”
　　他叫我妈妈师母，叫我小师妹，是先父生前的得意高徒，读中医，课余在父亲诊所做助手，毕业刚一年，分配入中医院工作，前途无量。
　　父亲是救死扶伤的神，悬壶济世，寡言少语，但每说一句话都掷地有声，被患者视为华佗扁鹊。然而能医者不自医，正当盛年却突然死于脑溢血。他死了，家里的顶梁柱也就塌了。
　　追悼会上，妈妈被两个阿姨扶着哭得死去活来，我牵住宜中的衣角寸步不离。
　　姐姐白芍来唤我：“白术，这边来，别缠着人家。”
　　宜中温和地劝：“就让他跟我吧，不碍事。”
　　父亲的死，使我在骤然间失去了生命最重的倚赖，视宜中为惟一稻草，近着大师兄，就好像近着父亲。
　　他带我走出临时灵堂，来到房后的乐游原山坡上。纸钱飞了一天一地，一只折了翅膀的大鸟风筝挂在树上。是深秋，刚刚收过麦，地里一片荒凉。我家的一亩菜地半亩花园也都凋败芜杂，野草快长得比菠菜都旺，但是有一株玫瑰却开得正艳，丝毫不为人世间的伤心生亡而萎谢。
　　宜中走过去，摘下那枝玫瑰给我，说：“爸爸虽然死了，但是生命仍然要往前走，你得快快长大，扶持妈妈，让自己，让周围的人都幸福快乐，明白吗？”
　　我不明白，但记得很深，视为生命格言。
　　那枝玫瑰，被我紧紧捏在手里，插在瓶中，加入书页，存进心深处，永生永世铭记不忘。
　　那一年，我12岁，宜中24岁，同样属龙，十二生肖中最虚无的一种，然而负负并未得正，两个虚无加在一起，得不出一个实实在在的真。
　　他喊我小师妹，我喊他大师兄，如《笑傲江湖》之令狐冲与岳灵珊。
　　令狐冲碰巧是我最喜欢的武侠人物，当时有两个词我记得很深：琴心剑胆，侠骨柔肠。我以为这就是完美男人的标准。
　　我心中的完美男人，是宋宜中。
　　他高大英俊，满面笑容，走到哪里都会带来欢乐，如阳光普照，每次来到我家，连满屋的家具都好像小了一圈，盛不住他四溢的快乐，变得明亮起来。
　　宜中对那些家具很敬畏，告诉我：“这是明清的黄花梨木，材料极其珍贵，古时工匠打造黄花梨木家具有惜料如惜金一说，不事大肆雕琢，但注重根据材质本身的纹理收分起伏，所以黄花梨木的家具造型多半简单明畅，是难得的珍品。”
　　我心仪地看着他，觉得他学识渊博，无所不知。
　　母亲被提醒了，忽然说：“宜中，正要拜托你，能否找到下家，将这些家具卖了，或者可以筹点钱出来。”
　　宜中一惊：“师母说什么话？哪里就到了变卖家具的份儿上了？如果手头紧，我或者可以帮忙筹措些。”
　　母亲苦笑：“长贫难顾。况且你刚刚毕业，又能有什么钱？这些年来，一直是老白开诊所撑门立户，我一个家庭妇女，除了种种花做做饭，什么都不会，现在四十多岁的人了，再出去找工作也难。如果不卖家具，就只得卖地卖女儿，却又都是犯法，只得打那一堂家具的主意了。”
　　姐姐性格开朗爽直，快人快语，看到妈妈终于肯说笑话，立即凑趣地迎上来：“如果能把我卖进大富人家，给妈妈换出银子来，我没意见呀。自己也登了高枝儿了，也让老妈小妹借光了，皆大欢喜呢。”
　　妈妈抚着姐姐的脸：“如果是在古代，还可以选秀女，凭我女儿的姿色，不难混个贵妃做做，也值得卖一回。可是现在这时代，哪里还有真贵族，娘家没资本，婆家也不会把你当人的，卖了也值不了几个钱。所以还是卖家具划算些，也可以换个长久营生来做，给我女儿好歹攒点嫁妆。”
　　宜中问：“那么师母是有长久打算的了？”