傍晚的薄雾透过那又高又窄的窗户一点点渗进屋里来。雾气把监狱食堂里灌满后，便从所有的门洞往各处飘去。冰冷的石头墙、四面完全由石条垒成的监狱、监狱中的犯人，还有他们跟前的食盘、笨重的金属桌子——这一切都像是墨菲喜欢的黑白电影中某一部的一个场景。墨菲回到了过去，当他们首次给他施行电击疗法的时候，那些旧影片看上去简直真实得可以用来包在手上。而这些曾经是他的全部生活。
　　“我是什么人呢？”墨菲走进食堂时还这么想。他把裤子往那总消不下去的圆圆肚子上方提了一下。“我究竟是乔治·拉夫特呢，还是吉米·卡尼呢？”他往右边瞟了一眼，确信芬尼斯已在放哨的位置上，然后又看看左边和头顶上，确信警戒监视器还在屋角落上歪斜地挂着，那是今天早上的一个投球造成的。“也许我是墨菲·博伽特吧。”他穿过食堂，但不能呈直线地走过去，因为厅堂里面摆着桌子，他得从桌间绕着穿过去。这样，他行走的样子看起来便有些像电影《卡萨布兰卡》中里克。他的眼睛落在史密斯先生身上。他正俯在自己的盘子上方，背影轮廓像个大问号。史密斯是新来的，但他只是毫不起眼的小人物，算不上什么。墨菲清清嗓子，然后沉重的身体在史密斯傍边坐下来。史密斯的叉子刮着金属食盘，像是指中刮过黑板。墨菲又瞟一眼芬尼和边上的卫兵，他的手支着腮帮，背则顶在桌子边上，这样他的脸便冲着看不见史密斯的那边，他不想做出是在对他讲话的样子。他又分明感觉到自己显然是在竭力装扮一个并不想要装扮的角色。他不想那么做，可恰恰显出那种样子。
　　史密斯疲惫地抬起头来，一言不发。至少不是用他的嗓音说话，而只是用眼睛透露出了他的意思。墨菲可以肯定，那只是一种绝望的神情，同所有送到这个感化中心来的犯人没有什么两样。就好像有什么人把这监狱四周墙上浸透了的苦难，全挤到了史密斯的眼睛里。墨菲放弃了他装出来的外表，把脸转过来看着史密斯，好像他说了点什么，其实这只是无言的误会。
　　墨菲用他满是尼古丁的嗓音轻柔然而严肃地说道：“格兰达，在办公室……”史密斯心不在焉地用又子戳着皮革一样硬的面包皮，机械地跟着说“格兰达……”。
　　“她偷听到恰普曼——他是典狱长——和特种部队斯奈特上尉的一个电话。你也知道我的意思，你妻子，她知道你在这里。”
　　史密斯一点也没有表现出惊奇来，他耸耸肩，那意思是说，他们总会用什么方法知道点什么的。或迟或早，他们最终都能探听到任何情况。
　　“我想他们会把你的指纹弄回中心去，找个人做指纹核对。”墨菲咳嗽的声音很沉重，声音从气管深处发出来，“斯奈特明天会来带你，但他不希望别人知道他来这里，那怕是这里的狱卒也不想让他们知道。他担心他们多嘴多舌，走漏了消息。我猜他要使你大吃一惊呢。”史密斯没有任何反应，他放下叉子，把盘子推开，站直身来走了。然后他很快地抬头瞟了一眼，仿佛得有人在盯着他。墨菲从史密斯的肩上看过去，想知道究竟是什么东西引起了史密斯的注意。在桌子的那一头坐着一个干瘪的老头。两个人互相对视了几秒钟，脸上却没有一点表情。
　　“这是什么人？”史密斯低声问。
　　“我们称他教士，以前他是教士。”墨菲屈着一个指头碰一下额头“他已经接受了多次电击疗法。明天他们就要放他出去了。”手轻轻地挠挠脸上刚长出来的胡子茬。那样子好像他要说什么，然后他轻轻地叹了口气。
　　“我们有一个计划准备把你弄出去，”墨菲说。
　　“只是我？”史密斯问。
　　墨菲优雅地一笑，说：“通道只能容一个人。”史密斯的手紧紧地握住桌子边，那样子像是抬着一个装炸药的箱子。他的声音低下来，“任何人帮我逃走，都会被处死的。”
　　“可你怎会觉得，不如此他们便不会杀掉我们呢？”墨菲说，“要知道，你实在太重要了，我们一定得把你弄出去。”
　　这几句话在空中悬了一会，然后象沉重的水泥块一下子从空中掉下来，正好落在他们中间。史密斯的眼睛——它们满是青瘀，眼角上还有伤口——看着墨菲，“放弃这计划吧，我不想负这么大的责任。”
　　“这事我己经告诉你了，随你同意不同意吧。”墨菲用一种豪侠的大包大揽的态度说道。那种态度使人想起电影《基拉戈岛》中波吉对罗宾逊的所做的事。史密斯的手仍然握着桌子边缘，眼睛盯着自己的手，好半天一动不动。
　　墨菲觉得不舒服又有点绝望。人们都知道这个史密斯是勇敢无畏的人，认为他就是《海狼》里的埃洛尔·福林。他打算干什么呢？难道他要做的仅仅是不引起看守们的怀疑吗？恐怕也就是这样了。史密斯这是故做高尚，是故作骑士风度：像史密斯这样的人是不愿意别人为自己牺牲什么的。什么负担他都要自己来扛。“这才是我这样的大丈夫男子汉理所当然应做的，何须别人来担当呢？他们可以折磨我，甚而可以打死我，那样倒可以鼓起人们的士气，可以打破这人间地狱的沉闷。”
　　“你不知道……”他的声音到嘴边便消失了。
　　墨菲确信史密斯不会再说什么了，便朝他俯过身去轻声说道：“行动是在晚上熄灯以后……”史密斯甚至没有看一眼墨菲，他的神情，他眼睛直直地看着前方远处，那意思就像说：他根本不愿意了解所说的计划是什么，会有什么内容。墨菲有点给激怒了。这本来应是一个非常妙的计划，比以往用电冰箱之类的东西偷偷把囚犯弄出狱去高明多了。他那次为了这一愚蠢的行动挨了一顿毒打，又给关了30天的单独禁闭。他本来会平安无事的，如果不是那人咳嗽的话。
　　可今天面前的人是波吉似的英雄，而这种人是不会愿意这么逃走的。“……我们沿来沃河一直走到文洛加大瀑布，到那儿有人会来接你，你还可以继续你的事业。”
　　史密斯转过身来瞪了他一眼，说：“我要做的只是不得不做的事。”那神情仿佛认为墨菲所说的只是一种诅咒或不详的话语。
　　这只是一种墨菲根本不知道如何解释的说法。在这一幕黑白电影中，这人究竟担任什么角色呢？他是说他担负了同吉米·斯图亚特一样的责任吗？或者他仅仅像《正午时分冲的加利·古柏？要不他只是像辛·康纳利一样，小心翼翼地不肯泄露自己计划？墨菲想了半天也无从将他归类。莫非波吉同吉米·斯图亚特、加利·古柏或者辛·康纳利都合作拍过电影？墨菲当然觉得这不可能。
　　墨菲听见芬尼咳了两声。这是他们约定的信号，看守已经在注意他们的谈话了。他站起身来，他本来希望自己对于史密斯的在这一时刻的用意会清楚了解的，但这个温和而平易的面孔，还有那双殉道者才有的眼睛却什么也没有透露给他。
　　等史密斯再次从饭堂的桌子之间走出去时，墨菲想：唉，他应该有一套白色的燕尾服……他总无法摆脱这样一种感觉：史密斯所说的并不真是表明自己的责任，而是一种回避。墨菲在史密斯快要转过饭堂的拐角时，最后瞥了一眼当时的情景。
　　桌子另一端的那个老头站了起来，史密斯盯着他看。他们的嘴唇都没有动，但墨菲可以肯定两人之间已经表明了某种意思。