第一章　齐里乌克

　

　　两个对手势均力敌、旗鼓相当。因此，检察院的人一致认为，预审法官弗罗日定会受挫、失败，不过，他们不会因此而不快。

　　预审法官坐在自己的办公桌前，他坐的姿势好像不太舒服，一个肩高，一个肩低，低着头。他一如既往，黑白分明：白色的皮肤，修剪成布雷斯人样式的一头白发，一件上过浆的白衬衣，一套笔挺的黑色西装。他就这样坐着过了很长时间，人们都认为是不是因为年龄的关系，在灯光照耀下，他看上去像是个六十多岁的老人。

　　我曾去过他在马尔斯田园广场的家，我想亲眼看看他到底是个什么样的人。从来没有一个人像弗罗日先生那样令我佩服，使我对自己的看法产生怀疑。我给他讲了一个故事。他看着我的样子可以认为是一种鼓励。故事讲完后我便等着，等着意见，等着评论，等着微笑。 他看着我，像是观赏风景，又像是盯着一件物证，然后发出一声轻轻的叹息。我敢发誓，他看你的那种眼神会叫你一生都觉得自己非常渺小，一文不值。他一声不吭，只是对你轻轻地叹气，瞥你那么一眼，那样子似乎是说：“您费了那么大劲，就是为了给我讲这个！”

　　这只是他表面上留给人的印象，我以后可能还有机会谈到我自认为猜到的他的真实性格。但是那天在他的办公室，谈话方式可谓是一场比武、一场争斗。他经办的是齐里乌克案件。齐里乌克是一个智力超群的冒险家，几周前各家报纸都在谈论他，他是匈牙利裔犹太人（也可能是波兰人、立陶宛人、拉脱维亚人，确切地说谁也搞不清楚），到二十岁时已经被五六个欧洲国家驱逐出境。

　　那是在和议会主席打了一番交道之后才在巴黎一家豪华旅馆又找到他（他三十五岁、四十岁，或至少三十，还是更大？）。他向议会主席建议做一笔交易，他所从事的就是这种生意：出售外交文件。

　　他要出售的文件到底是真是假，说法不一。齐里乌克已经把苏联的文件卖给过英国，这一事件引发了英国政府内阁危机，使英苏两国谈判破裂。他将日本文件卖给美国，又将美国文件卖给日本。人们还在保加利亚、塞尔维亚、罗马和马德里发现过他的踪迹。他的穿着非常讲究。用“优美雅致”四个字形容他的着装恐怕还显得不够，完全可以使用“华丽”二字，只不过看上去总给人一种来历不明、十分明显的外

　　国阔佬印象。

　　不少国家元首和政府首脑给他写信。他出入世界各国外交圈子，出现在各种外交扬合。

　　刚一被逮捕，他便咄咄逼人：“你们迟早得把我放了，你们会后悔的！”

　　他几乎是在声称实际上是在为第二局工作，和情报机构关系密切。没有一个法官愿意接手这一案件，这种案子完全可能令一个诚实正派的预审法官以悲惨的结局毁掉自己的法官生涯。

　　齐里乌克坐在那里，身着一套伦敦名牌西装，仪表整洁、得体，脸上带着一种令人捉摸不透的微笑。

　　整整一小时，弗罗日先生没有和他说一句话。如老鼠用细小又准确的动作一点一点啃嚼食物一样，他聚精会神地仔细阅读警方送上的报告。从纸张背面，在开头部分，被告可以辨认出这样几个字：齐里乌克案件。

　　弗罗日的神态像是第一次接触那种材料。他抬起头，用像灌了铅一般沉重的、只有他弗罗日才具备的特有目光凝视被告。和通常人们认为的相反，他的目光既不尖锐，也不是未卜先知，而是很平静、很缓慢，像是在盯看某件物品，目光在上面可以停留几个小时。

　　当齐里乌克用一种预先设计好的潇洒动作不慌不忙地点燃一支香烟时，弗罗日的第一句话是：“烟味使我感到不舒服……”

　　这是冒险家从事职业冒险生涯以来第一次感到局促不安。他还在冒充好汉，虚张声势：“我想告诉您，您什么也得不到！你们硬说我想卖给法方的文件是假的，我看您未必能把我怎么样。你们还断言我提供给德国的关于法国的对外政策的外交文件也是假的……谁都没有看到过这些文件！惟一的原告是第二局的一个下属，我完全可以打保票，他拿两边的钱，为两边服务，我也完全可以证明，我为第二局做过大量的工作。”

　　弗罗日先生一句话也没有说。他开始看另一份报告。

　　就这样双方对峙已经一个小时了！齐里乌克在窥视，他想从弗罗日的表情中看出点什么，比如好奇、激动、愤怒、不安、激情等等，总之一句话，看看弗罗日会有什么举动，结果枉然。他又开始说道：“即使我被判刑，最多不过三年，和X ……Z ……一样（他列举了几个最近被法方判刑的间谍的名字）。法国将会为此付出高昂代价！”

　　文件纸沙沙作响，弗罗日先生一直在阅读着什么。他面前堆放的都是关于齐里乌克的材料，一份比一份假，一份比一份不可信。事实上早就应该查清他到底是哪国人。他先后叫过卡尔利特、苏恩贝姆、什米特、凯莱尔、利普敦、罗什，可能还有过其他名字。他被捕的时候口袋里有五千美元的现金！

　　两个人已经面对面地过了一个半小时，弗罗日先生没有开口说过一句话。他刚读完的文件是有关军事方面的。齐里乌克曾于十年前神秘地被德国逮捕，一个月之后又被更加神秘地释放，其间他在单人囚牢里接待过威廉大街的一个头目。说他是个危险人物，这很明显！说他是个恶棍无赖，他竟然以此为荣，为此感到自豪！但正如他本人所说，他很少让法庭抓住什么把柄。