第一部　致命空间上午八点三十分



　　“八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏。
　　冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。”

　　一辆黄色的小型面包校车在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麦田泛着白光，仿佛一床巨大的棉被覆盖着原野。绵延数千里的麦浪，在灰蒙蒙的天空下翻滚着，翻滚着。突然，麦浪向下一斜，地平线随即消失了。

　　“鸟儿在电线上，张开了翅膀，
　　在波浪般的云海里，它们展翅翱翔。”

　　停顿的时候，她看了看那些女孩儿，她们正赞许地点着头。她意识到自己刚才一直全神贯注于窗外翻滚的麦浪，忽略了她的听众。
　　“你紧张吗？”香农问道。
　　“不要问她这个问题，”贝弗莉警告说，“该死。”
　　不，梅勒妮解释道，她不紧张。她又把目光投向无尽的麦田。
　　三个女孩儿打起了瞌睡，另外五个女孩儿依旧睁大眼睛等待她继续朗诵。梅勒妮又开始朗诵诗歌了，可是，她刚朗诵第一行时就被打断了。
　　“等一下——它们是什么鸟啊？”凯莉皱着眉头问道。
　　“别打岔。”十七岁的苏珊说，“谁打岔谁就是腓力斯人【注】。”

　　【注】：指文化修养低的人。

　　“才不是呢！”凯莉顶嘴道，“腓力斯人是什么意思？”
　　“就是草包。”苏珊解释道。
　　“什么是‘草’啊？”凯莉问道。
　　“让梅勒妮把诗念完！”
　　梅勒妮继续诵读诗歌：

　　“八只鸟儿在天空翱翔，
　　飞过漫漫长夜，直到发现曙光。”

　　“停一下，”苏珊笑着说，“昨天可是五只小鸟啊！”
　　“这回是你打岔了。”瘦而顽皮的假小子香农说，“你是腓力德菲人了。”
　　“腓力斯人。”苏珊纠正道。
　　乔斯琳使劲地点着头，好像她也发现了香农说错了，只是因为自己胆怯，才没指出来。乔斯琳是个非常胆怯的女孩儿，几乎什么都不敢做。
　　“但你们正好八个人，所以我就把数字变了。”
　　“你怎么能这么做呢？”贝弗莉困惑地问。她十四岁，是这群女孩儿中年龄第二大的。
　　“这是我的诗，”梅勒妮回答，“我想要有几只鸟，就让它有几只鸟。”
　　“有多少人参加诵诗会？”
　　“十万人。”梅勒妮看上去非常真诚。　　
　　“不可能！真有那么多人吗？”八岁的香农表现出极大的热情，八岁多的凯莉眼睛也滴溜溜地转着。
　　梅勒妮再次凝视着堪萨斯中南部萧瑟的景物。唯一的色彩是偶尔掠过的蓝色，那是丰储农场贮藏青饲料的活动地窖。虽然是七月，天气却很冷，而且阴云密布，大雨就要来了。校车超过了一辆大型收割机和一辆满载农工的汽车。梅勒妮想象这些农工一定正神情紧张地望着天空。这是收获冬麦的季节，即将来临的暴风雨会毁掉八个月辛勤的劳动成果。
　　梅勒妮将目光从车窗移开，下意识地审视着自己的指甲，她每天晚上都很细心地把指甲修剪整齐，并用锉刀把它们锉得平整光滑，然后涂上淡淡的指甲油，看上去好像无瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗诵了几首诗，用手势优雅地表达着语句。现在所有女孩儿都醒了，四个人望着窗外，三个人看着梅勒妮的手指，胖乎乎的乔斯琳·魏德曼则注视着老师的每一个动作。
　　这些田野绵延不断，梅勒妮心想。苏珊也随着梅勒妮一同凝视着窗外。“它们是黑色的鸟，”女孩儿用手语示意，“是乌鸦。”
　　是的，它们是乌鸦。不是五只，也不是八只，而是上千只，一群乌鸦。这些鸟注视着大地，注视着黄色的校车，注视着阴云密布的天空，天灰蒙蒙的，透着紫色。
　　梅勒妮看了看表。她们还没有驶达公路，距离托皮卡【注】还有三个小时的路程。

　　【注】：堪萨斯州首府。

　　校车驶进另一片深谷般的麦田。
　　一种单纯的直觉使她意识到出麻烦了。事后她会知道，这不是心灵的启示或预感，而是哈斯特朗太太那大而红润的手指焦躁地扶着方向盘。
　　她的手，在做着手势。
　　这个年龄稍长的女人眼睛眯成了一条细缝，肩膀动了一下，头倾斜了有一毫米。身体的任何一点儿细微的变化都表明大脑在思考着什么。
　　“姑娘们睡着了吗？”问题很率直，她的手指立刻回到方向盘上。梅勒妮溜到前面，用手语示意她们没有睡。
　　这时，安娜和苏茜这对双胞胎像羽毛一样轻盈地坐起来，身子斜靠在前面的椅背上，向前方观望。她们呼出的气息吹到这位年龄稍长的老师的宽肩膀上。哈斯特朗太太挥手示意她们把头缩回去。“别往前看。坐回自己的椅子，看对面的窗户。听话。对！看左边的窗户。”
　　梅勒妮看到了那辆车，还有血。有很多血。她示意这些女孩儿都坐回自己的座位。
　　“不要看。”梅勒妮要求道。她的心剧烈地跳动着，她突然觉得胳膊有千斤重。“系好安全带。”她费了很大的劲才把这句话的意思表达出来。
　　乔斯琳、贝弗莉和十岁的艾米丽立即按照要求系好了安全带。香农做了个鬼脸，偷偷地看了一眼，凯莉大喊大叫，根本不理会梅勒妮。苏珊继续往外看，她搞不明白，她为什么不能看。
　　两个双胞胎中，安娜一直安静不动，她把两手放在大腿之间，脸色比平时苍白许多，与她妹妹栗褐色的肤色形成了鲜明的对比。梅勒妮抚摸着女孩儿的头发，她指着面包车左侧的窗户，向孩子们建议：“看那些麦子。”
　　“这一切太有趣了。”香农嘲笑着回答。
　　“可怜的人！”十二岁的乔斯琳边说边擦着胖乎乎的脸颊上滚落下来的眼泪。
　　那辆紫红色的凯迪拉克闯进了灌溉渠的铁门，蒸汽从它的前端飘散出来。司机是位年龄稍长的男子，半个身子躺卧在车外，头挨着柏油路面。梅勒妮这次看到了第二辆车，一辆灰色的雪佛兰。事故发生在十字路口，看起来好像是凯迪拉克在左边行驶，撞上了灰色的雪佛兰，而这辆雪佛兰车一定闯了红灯，被撞离路面，冲进了高高的麦地。车里一个人也没有，它的车篷已经弯曲变形，散热器喷出一缕缕蒸汽。
　　哈斯特朗太太把车停了下来，伸手摸到车门旧的镀铬把手。
　　不！梅勒妮心里喊着，继续往前走！去一家杂货店，一家7-11【注】，或者一所房子。尽管她们一路驶来也没有遇到一家，但说不定前面就有。不要停下来，一直往前走。她这样想着，但她的手不得不移动。因为苏珊说：“我们必须帮助他，他受伤了。”

　　【注】：一九二七年诞生于美国的全球便利连锁店。

　　但是，那么多血，梅勒妮想，她们不能沾上他的血，也许他感染了艾滋病，也许他患有其他传染病。
　　这些人需要帮助，但是他们需要的是官方的帮助。

　　八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏……

　　苏珊，这个比梅勒妮小八岁的女孩儿，第一个下了校车，跑向那个受伤的人，她长长的黑发在强劲的风中飘舞着。
　　第二个下车的是哈斯特朗太太。
　　梅勒妮犹豫着没有下车，她瞪大眼睛看着这一切。那个司机像一个木制的玩偶一样躺在地上，一条腿弯曲成可怕的形状，头无力地垂着，手肥大而苍白。
　　她以前从没有见过死尸。