你看不见我，但我始终萦绕在你身边。
　　你拼命奔跑，但你逃不出我的手掌。
　　你和我殊死搏斗，但你永远无法将我击败。
　　我随心所欲地杀戮，但无人能将我绳之以法。我是谁?
　　
　　“一个名叫时间的老家伙”
　　第一部
　　[午夜 12：02]星期二
　　嘀嗒嘀嗒，在小小齿轮的驱动下，时间已经死去；只有当时钟停止走动，时间才能复活。
　　——威廉·福克纳
　　
　　[午夜 12：02]
　　第一章
　　
　　“过了多久他们才死掉?”
　　被提问的那个男人似乎没听见。他又看了一眼后视镜，继续专心开车。刚过午夜，纽约下曼哈顿区的街面结着一层冰。冷锋来临，扫清了天空的乌云，将柏油和水泥路面上的初雪冻得光滑透亮。两个男人坐在一辆咣当作响的“胶布老爷车”里——这是“聪明人”文森特给这辆棕黄色运动休闲车起的外号。车龄已有好几年了，刹车系统需要修理，轮胎也要更换了。但是把一辆偷来的车子开去修理，这可不是个明智的主意，尤其是最近车上的两名乘客刚刚被害，就更加大意不得。
　　开车人是个清瘦的男人，五十来岁，一头黑发修剪得很整齐。他小心地转弯，拐进一条小街，继续前行。他从不超速，每一个弯都转得很准确，车辆精准地沿着中线行驶。无论路面是湿滑还是干燥，无论这车是否刚刚经历过谋杀案，他都开得一样稳。
　　他总是这么仔细，一丝不苟。
　　究竟过了多久才死掉呢?
　　问话的人叫“大块头”文森特——他的手指很长，肥得像香肠，而且总是湿乎乎的；一根紧绷绷的褐色皮带，搭扣仅能锁住第一个皮带眼。他浑身抖得厉害。他是个临时文员，今天晚上，他下夜班之后就一直在街角等人。外面天寒地冻，但文森特并不喜欢他办公楼的门厅。那里的灯泛着绿色的光晕，墙壁上布满大镜子，他从每个角度都能看见自己椭圆的身躯。于是他走到外面，感受到12月清冽而寒冷的空气，来回踱着步，同时吃了一块糖。好吃，再吃一块。
　　文森特抬头看着一轮满月，它仿佛是一只可怕的白色盘子，在高楼形成的“峡谷”间偶然露脸。这时，“钟表匠”突然大声反问道：“他们过了多久才死掉?真有意思。”
　　文森特最近才认识这位“钟表匠”——他的真名叫杰拉德·邓肯——但文森特已经意识到，向这个人提问题可是要冒风险的。就连一个简单的问题都可以打开他的话匣子。天哪，他可真能讲。而且他的答案总是很有条理，听起来像个大学教授。文森特明白，刚才之所以有几分钟的沉默，是因为邓肯在考虑如何作答。
　　文森特打开一罐百事可乐。他很冷，但他需要吃些甜的东西。他咕嘟咕嘟地一饮而尽，把空罐子放进口袋里。他吃了一包花生酱夹心饼干——邓肯回头看了一眼，确信文森特戴着手套。他们在开这辆破车时总是戴着手套。
　　一丝不苟……
　　“我觉得，你的问题可以有好几种答案，”邓肯的声音柔和而超然，“举例来说，我杀的第一人只有二十四岁，因此你可以说，他用了二十四年才死掉。”
　　就像，是啊…… “聪明人”文森特用一种幼稚而讽刺的心态思考着，虽然他得承认自己从没想到过这么显而易见的答案。
　　“我猜另一个人是三十二岁。”
　　一辆警车开了过去，和他们背道而驰。文森特感到太阳穴的血流在加速，但邓肯一点都不慌张。警察对这辆偷来的“探路者”汽车并没有产生丝毫怀疑。
　　“还有另外一种方法来回答你的问题，”邓肯说，“那就是计算一下，从我开始下手，直到他们心脏停止跳动，一共花了多少时间。或许这才是你想知道的。瞧，人们总想把时间放在容易理解的参照系里去衡量。这是有道理的，只要它能有所帮助。生孩子时肌肉的挛缩每隔二十秒发生一次，这是一种有用的知识。同样，我们知道一名运动员能在三分五十八秒内跑完一英里，最后能赢得比赛，这也是一种有用的知识。具体说来，他们今夜到底等了多久才死掉呢…… 好吧，这并不重要，只要死亡的过程并不很快。”他瞥了一眼文森特，“我可不是在批评你的问题。”
　　“当然不是，”文森特说——就算是批评，他也不在意——文森特·雷诺兹没有多少朋友，但他对杰拉德·邓肯却能逆来顺受。“我只是觉得有些好奇。”
　　“我明白。但我当时没注意这一点。不过，下次我会认真计时的。”
　　“你是指那女孩吗?明天吗?”文森特的心跳稍稍加快了一些。
　　他点了点头。“你所说的，应该是今天晚些时候的事。”
　　这时已经过了午夜时分。和杰拉德·邓肯在一起，你就得做到准确无误，尤其是在时间这个方面。
　　“没错。”
　　文森特想到了下一个受害者，那个名叫乔安妮的姑娘，这个好色的想法说明他从“聪明人”文森特变成了“饿死鬼”文森特。
　　就在今天晚些时候……
　　杀手邓肯沿着一条复杂的路线驾车返回他们位于曼哈顿切尔西区的临时居所，这地方在纽约中城区以南，紧挨着哈得孙河。街道空无一人；气温只有华氏十几度(注：摄氏零下十度左右。)，寒风呼啸着穿过狭窄的街道。
　　邓肯在路边停好车，熄了火，拉上手刹。两人下了车。他们在冰冷的寒风中走了半个街区。邓肯瞥了一眼自己在人行道上留下的阴影，月亮就高悬在他俩身后的天幕上。“我还想到了另一种答案。这可以解释他们等了多久才死去。”
　　文森特又打了个寒颤——主要是因为天冷，不过还有别的原因。
　　“如果从他们的角度来看，”杀手说，“你可以认为，死亡的过程无限漫长。”