到了明天，知惠子也会消失在成堆的户籍誊本中，只有愚蠢的敦还留在这里。

对着默默工作的水城，敦看到出了神。对方正将手伸进瓦楞纸箱中，以便拿出罐装咖啡。当她将弯着的手臂拾起时，手肘内侧已堆满了易开罐。那是一百九十毫升的易开罐，通称为一九罐。她微微调整因手臂隆起肌肉造成的易开罐金字塔的凌乱，同时手腕一动也不动的移动着。一步一步慢慢走向敞开的自动贩卖机的商品补充口。
露出努力克制想要赶快离开的表情。终于，她逮到了机会，把易开罐接二连三的丢进去。她用腰和膝盖控制着一定的节奏，一个劲儿的放进去。一旦易开罐的角度歪斜就会在中途卡住，但现在根本没有时间慢慢来。虽然已经是八月的最后一天，但东京的暑气却丝毫没有消退。
而且就在这一天，水城将离开货车司机的工作。九月之后，她就要调去总务课了。也许是想在最后一天留下记录吧，她发奋要在六点之前跑完所有的送货路程。
「好热~喔。」
水城发质受损的褐色头发从毛巾打结的地方跑了出来。
「不知道会不会下雷阵雨。」
敦也附和了那么一句之后，抬头看了一下天空。虽然空气中湿气很重，好像在洗三温暖一样，但空中却没什么云聚集。「接下来呢?」
「鸟龙茶。三五罐的。」
就在这时，放进去的易开罐咖啡发出讨人厌的声音。似乎是在自动贩卖机里卡住了。这都要怪水城在听到「别挡路，混蛋!」的声音时，不该回头看那一眼。因为找不到可以暂停两吨货车的地方，今天才会把车子停在不适当的位置。不过，幸好大型砂石车司机咆哮的对象是打工的引导员。那个引导员为了让还在很远的直行车优先通过，挡下了从建筑工地大门驶出来的砂石车。
啧。水城用力咋了一下舌头。
「卡到了。好像在很里面，你可不可以帮忙拿一下?」
「我没办法拿一九罐啦。」
不试试怎么知道?水城说着踢了一下敦的屁股。刚才被砂石车司机喝斥的年轻引导员不时偷瞄着他们。
敦踮着脚尖，把手伸进自动贩卖机里。虽然已经伸到很里面了，但还是构不着。由于隔板配合易开罐的尺寸进行了调整，所以，一九罐的那一排特别狭窄。即使缩着手伸进自动贩卖机并努力缩短距离，但毕竟是男人的手，能够伸入的程度还是有限。
「果然还是不行。这种事情还是要像女人那样细长的手臂才有办法。」
「我讨厌拿卡住的易开罐。」
敦小心翼翼的收回手臂，和水城交换位置。个子娇小的她，将一旁的砖块拿来垫脚。如果没有充分准备的话，很容易就会被粗制烂造的隔板边缘割破手。
水城慢慢的把手伸进去，并在自动贩卖机里摸索着。不知道为什么，每次这种时候她总会仰望天空。虽然一方面是需要将肩膀伸直的关系，但敦总觉得她看天空的动作应该有其它的理由。
「对了，你打算什么时候离婚?」
她出其不意的问道。敦也打算告诉她这件事，只是今天一直很忙碌，始终找不到机会。
自从某一次问了水城一件不该问的事之后，敦就开始毫无保留的跟她说自己的事情。「你明明是个女人，为什么要开货车?」「他们也该调你去处理事务工作了吧?」某个因为下雨而空闲下来的午后，敦这么问道。水城回答说，离婚之后孩子归她扶养，所以她希望能在这个薪水比较高的职位上做久一点。虽然只是这么小的一件事，但因为她把不会跟营业所里其它司机说的事告诉了自己，让敦心里产生了一种愧疚感，或是欠她一份人情的感觉。所以，只要自己有什么秘密，就会觉得好像背叛了她。如果是哥儿们的话应该不会在意这种事，所以他们之间不能算是友情。
「咦?该不会已经离了?」
「明天要去办理。」一听到敦简短的回答，水城便兴奋的叫道：「什么?」
然后迫不及待的问：「你们结婚几年了?」
「四年。」敦回答说。
「那比我还要久一点。你很努力嘛。」
虽然不知道这算不算是努力了，但他还是跟她道谢。不过，当他问到：「你觉得在三十岁生日那天离婚怎么样?」时，对方却没有给予「很好啊」的回应。无奈之下，他只好自己试着从一数到三十，结果他惊讶的发现所花的时间此他想象中长。如果要数到水城的年纪的话，那就还要再多数两个数字才行。
「离婚的事，等一下慢慢说给我听。」
当敦正要回答她的时候，水城忍不住发出了「啊啊」的娇媚声音。她的指尖似乎摸到卡住的易开罐了。
这个国家到处都在卖清凉饮料，简直就可以说是自动贩卖机的天堂。即使是只有车辆会经过的山道，或是鲜为人知的温泉、殡仪馆，只要有寸土之地就无法躲过自动贩卖机的入侵。连司机们所负责的路线也像蜘蛛网般遍及日本全国各地。不过，敦相信从中野开始，经大久保、新大久保之后再转往新宿方向的路线堪称是全日本最吃力的路线。尤其从大久保之后的路线特别令人头痛。马路很窄，行人又不遵守交通规则。但即使如此，在今天这种闷热的天气里，为了避免销路理想的自动贩卖机缺货，还是非得跑上两趟才行。一旦像这样从一大早开始就连续工作超过十五个小时的话，那么积在体内的热气直到第二天都无法散去。不过，这条路线对水城来说却是大显身手的地方。每当货车开到附近时，就可以明显察觉到她的喜形于色。她灵活的驾驶着两吨的小货车，穿过两旁只剩下数公分的小径。如果还是有点勉强的话，她就会收起照后镜，俨然一副「天涯任我行」的姿态穿越而过。要是看到竞争对手的货车停在附近，她便彷佛要展露自己的驾驶技术般单手操控着方向盘从旁呼啸而过。
这天，她因为打算创下六点之前回到中野营业所这项前所未有的记录，所以开车的速度比平时更快，结果差一点撞到突然冲出来的几个拉丁血统的女人。
水城立刻紧急刹车。
马路上的女人一边说着「谢谢」，一边双手合十行礼。啧。水城又咋了一下舌头。只有敦向她们合掌回礼。
「真是危险啊，这些人。」
「外国人到底把那个动作误以为是什么意思啊?」
「那种事无关紧要啦，聊你离婚的事吧。你们当初怎么会出问题的?」
听她这么一问，敦也不知道该怎么回答。简单的说，就是他认识了住家附近的美容师，然后爱上她并进而发生了肉体关系。然而，这并不是突然发生的恋情。虽然他内心的波动，起起伏伏中依然维持在一条线上。但是，在这条线上一定有一、两百个肉眼看不到的选择。
敦和知惠子是在大学的体育课上认识的。立志当电影剧作家的敦爱上了想成为杂志编辑的知惠子。或许是被彼此的梦想所吸引，两个人很快就爱得无法自拔。他们建立起两人的甜蜜世界。在身上没钱而无法外出约会的日子里，他们窝在敦位于下井草的廉价公寓内，为各式各样的事物排名次。由于只是他们两个人之间的游戏，所以判定时不需要任何理由。为什么冬天排在春天的前面?雨天的名次比晴天更好?这些都不需要理由。就连共同认识的人也被他们拿来审查。八面玲珑的朋友排名在后面，一口茨城腔、喜欢魔术的同学却遥遥领先。连他们自己也搞不懂判定的标准。
虽然他们很快就厌倦了这个游戏，但两人之间的游戏却始终没有结束。也因此，大学毕业之后，没有就职而继续以剧作家为目标的敦才会比较神气。虽然事后回想起来觉得很无聊，但当初就是这么一回事。连续应征大出版社都落榜的知惠子，最后进了一家她毫无兴趣的房屋销售公司。明明说要帮她庆祝就职，她却始终一副郁郁寡欢的样子。阿敦真好，可以一直追求自己的梦想，哪像我——每到星期天的晚上，她便常常这么开始抱怨起来。那时不但体重直线下降，还一度发生圆形秃的症状。虽然敦告诉她，要是那么辛苦的话干脆辞职算了，但她却完全听不进去，说什么如果她真的辞职了，两个人的生活会很辛苦。
「总之，我没事啦。」
知惠子的抱怨每次都是以这种方式结束。接着，便又顶着圆形秃去公司上班。
大约经过一年之后，知惠子得知某食品关系企业的出版部门在征编辑。虽然嘴上推说和她原本的理想有一点落差，但她其实很想转换跑道。敦也很清楚这一点，于是便大表支持。同时，他也是真心希望她能赶快成为编辑。因为知惠子三不五时就拿敦的梦想做文章，这让他有些困扰。而且，敦也开始隐约感觉到自己写的剧本似乎并不怎么样。正因为如此，他比任何人都乐于见到知惠子换工作。为了庆祝她成功转换跑道，他特别请她去高圆寺吃了一顿便宜的烤肉。
知惠子有生以来第一次尝试牛肚。她咬得很碎，并且在吞下去之后说：
「没想到还蛮好吃的呢。」
她说：「以后要多试试以前没吃过的东西。」她还说，她的身体渴望各种东西。
知惠子的新工作似乎非常忙碌。她不顾一切的埋首工作。因为感到自豪，每次一喝醉她不再抱怨而是变得盛气凌人。或许是心理作用的关系，做爱的时候她总是喜欢在上面。敦因为不太喜欢这个姿势而会不经意的抽出身体，每当他这么做时，知惠子就会再度伺机爬到他身上。于是，敦便常抱怨说：「你在上面随便乱动的话保险套很容易就会脱落，如果现在有了，不是很麻烦吗?」结果她竟爽朗的笑着说：「船到桥头自然直。」