在叙述那个令人难忘的冬天发生的其他事件之前，我们不妨先简要地说说一个插曲，这件事在我们家从来都是秘而不宣的。爱德华叔叔究竟出了什么事儿？他那次过来跟我们一起住，不用说，他容光焕发，身体非常健康，带着满脑子形形色色的计划出来，把妻子和小女儿留在了乡下。他到来时兴致高极了，想离开家换个环境散散心。可是最后怎么了呢？父亲的那些实验给他留下惊人的印象。先玩了些小把戏后，他起来脱掉外衣，把自己完全交给父亲随意处置。不要有任何保留！他说这话时带着直来直去的犀利表情，还热忱而坚定地握了下手以示强调。父亲非常理解。他确信叔父对个人主义原则没有传统的偏见。他看上去的确没有这些偏见，丝毫没有。叔父思想进步，没有什么偏见，他唯一的激情就是为科学献身。

　　最初，父亲给他留有一定的自由度。他一直在为一个颇具欺骗性的实验做着各种准备。爱德华叔叔经常利用闲暇时间来研究这个城市。他买了一辆模样气派的自行车，骑上它在市场街附近转悠，以车座高度为基准张望着一楼公寓的窗户。从我们家前面经过时，他会优雅地提起帽子，向站在窗户里的女士们招手致意。他上唇留着卷曲、翘起的短须，下巴上有一撮翘起的小胡子。可是，很快，叔叔就发觉自行车无法引领他进入机械更深邃的秘密，发觉那部漂亮的机器不能给他提供持久的形而上的愉悦。后来，那些建立在个人主义原则基础上的实验又开始了。为了献身科学事业，爱德华叔叔毫不反对把肉体压缩到与纯粹的尼夫音锤原理合二为一的程度。为了呈现最深刻的自我，为了像长久以来所感觉的那样与音锤原理保持协调，他无怨无悔地同意把自己的所有特征都逐渐滤除掉。

　　父亲把自己关在书房里，经过持续了很多个日日夜夜的枯燥的精神分析，开始逐渐深入到爱德华叔叔复杂的本质中。书房的桌子上堆满了爱德华的本我的各种互不相干的情结。最初，虽然叔叔已经被压缩得很厉害，但吃饭时又会忽然出现，还试图参加我们的谈话。他还再次出去骑了自行车，可是，感到索然无味后很快又放弃了。他内心有一种固执的羞愧感，那是他开始发现了自我的那个阶段的典型特征。他开始避不见人。与此同时，父亲正越来越逼近他的目标。他逐一卸除所有非本质要素，已经把叔叔压缩到小得无以复加的地步。他把叔叔高高地放置在楼梯旁边的一个壁橱里，根据勒克朗谢勒克朗谢（Leclanche），法国人，于1860年发明了碳锌电池的前身产品。的反应原理重新组合了叔叔的构成元素。存放叔叔的那堵墙已经开始发霉，露出泛白的霉菌。父亲毫无顾忌地利用叔叔的全部热情，把他的四肢沿着门厅和屋子的左翼方向铺开。他利用一对短梯，在叔叔目前待着的那条小通道黑糊糊的墙壁上钉了几根小小的钉子。那些烟雾迷漫、昏黄的午后，几乎完全漆黑一片。父亲用一根点燃的蜡烛一寸一寸地照亮附近那面发了霉的墙壁。我听说，在生命的最后瞬间——直到那时爱德华叔叔还英雄般地镇定自若——不过，他还是流露出一丝焦躁。他们说，他甚至大发雷霆，虽然为时已晚，但差点儿毁了即将完成的工作。然而，装置已经准备就绪，一辈子都是模范丈夫、模范父亲和生意人的爱德华叔叔终于高尚地完成了自己最后的使命。

　　叔叔发挥得极其出色。没有丝毫拒绝服从的意图。自己复杂的人格解体之后，他有一度丧失了自我，最后终于找到了一个统一而又简单明了的指导性原理的精华，此后他要对这个原理遵照不讳。他以牺牲自己的复杂性为代价，这种复杂性他只能勉为其难地应付，现在毫无疑问获得了单纯的不朽。他幸福吗？谁这样问将是徒劳的。这样的问题只有去问具有很多选择可能性的生物时才有意义，因此，事实上的真在某种程度上可能与真正的可能性构成鲜明的反差，而且是自我映射。但是，爱德华叔叔却别无选择，“幸福”与“不幸福”这种二分法对他来说是不存在的，因为他是绝对完整的。当你看到他在献身之际如何如约而至，如何不打折扣时，你不得不勉为其难地承认这一点。连随后跟他来到这个城市的妻子——特丽莎婶婶，为了听到那洪亮深沉的声音，常常会情不自禁地按下这个按钮，她能从中辨认出丈夫以前发脾气时声音的音质。至于他的女儿艾迪，对父亲的事业简直如痴如醉。当然，后来，她拿这件事在我身上发泄，对父亲的行为进行报复——不过那就是另外一回事了。